第八十八章

我還專門要求人家不要給你化妝，我知道你不喜歡。你總跟我說，這個世界上，真，就是美。可你離開了之後，我發現自己有些分不清，什麼是真，什麼是假。似乎周圍的一切都是虛幻，我一直是在夢中，過著別人的人生。不然，你怎麼會不在？

我去醫院接你的時候，那枚結婚戒指依舊帶在你左手的無名指上，只是上面沾了你的鮮血。我想了想，還是把它摘了下來，用衛生紙稍微擦了一下后，帶在了我右手的無名指上。現在，我手上有兩枚結婚戒指了。我還拿到鼻子前聞了聞，有一股淡淡的香味，是你常用的那瓶檸檬味手霜的味道。

你晾在陽台上的內衣和襯衫已經幹了，但是我沒有收回來，因為，我在等你。對了，我準備過兩天把小龜送給陳儀，她之前就跟你說過想要這隻小龜了，但你捨不得。不過現在，我知道你會同意的對吧，畢竟我連自己都照顧不了。

苗苗，我想你了，你離開之後，我才發現自己有多笨，有很多事情我都拿不定主意，可笑我之前還總埋怨你不尊重我的意見。

我帶著你從殯儀館出來的時候，爸爸正在門口等著我們。媽媽沒有來，因為她正躺在醫院，不過你不用擔心，哥哥在那邊照顧她。你離開之後，她的糖尿病更加嚴重了。

我和爸爸商量，準備帶你回自貢老家。我們選擇坐火車，因為這樣路程可以長些，你也可以多陪我一會兒。我把你抱在懷裡，用衣服輕輕的蓋在你的身上。

這一路上，我一直在看你。骨灰盒上的你，依舊是那麼的文靜，可愛，嘴角還掛著微笑，這張照片是我們一六年去華山的時候照的。殯儀館老闆問我用哪一張照片時，我一下就想到了這張，因為這張照片里的你，最純粹。記得嗎？這是你自己親口告訴過我的。

我們當初沒有舉行過婚禮，所以我也就沒有給你舉行葬禮。我們都喜歡簡單，之前覺得只要兩顆心在一起，生活在一起，就已經是在一起了。更何況領過結婚證，在法律上，我們也是夫妻，所以沒必要在意那麼多繁文縟節。

現在也一樣，我們的心依舊在一起，你依舊在我身邊，是我法律上的妻子，一樣沒必要注意那麼多繁文縟節。但不知為什麼，我心裡總感覺有些虧欠。

你離開的這段時間，我很平靜，一直沒有哭，冷靜的處理著你的身後事。不睡覺也不覺得困，不吃飯也不覺得餓，我甚至還能反過來安慰我們的親人和朋友。

但在我將你帶回故鄉，帶回那個小鎮。當我將你的骨灰撒在一顆小樹苗的根部，並且蓋上最後一捧泥土的時候，我哭了。

剛開始是無聲的哭，然後漸漸變得撕心裂肺，似乎要將這麼多天存著的眼淚，一次性的揮灑出來。淚水落在泥土上，摻和著你的骨灰，滋潤著樹苗成長。

回家的時候，我在路上看到一個人，像你，我追過去，但總是跟不上……

二

我現在坐在書桌前，冷靜的出奇，似乎不是在講述我們的故事，而是在跟你講別人的故事。我每寫一句話，都會望向你原來坐的地方，你喜歡坐在那裡看著我寫作，有時你也會拿一本書，我寫，你看。

我知道你一定還在那，只是我看不見，摸不著，但我能感覺到。是你，你的眼神，你的思想，你的微笑都在，你不在。

我現在越來越不願意開口說話，朋友們都說我變得沉默了。只有你知道，其實我一直都在說話，只是很少用口。我一直在和你說，日也說，夜也說，醒的時候說，睡著的時候也在說。他們聽不到，是他們的問題，不是我的問題。

我們也曾討論過死。是的，你我都知道，人人都會死，只是時間的早晚。當初，我向你求婚的時候，我告訴你，我愛你，可我不能保證永遠跟你在一起，但不出意外，此後這幾十年我都在。

是啊，不出意外的話，你現在應該給我端來一杯牛奶，然後拿走我的筆，批評我寫的文章，為什麼總是帶著一點悲觀情緒。但是，你沒有，這讓我感覺，我是個騙子、罪人，似乎都是因為我當初的不堅定，允許了意外的發生，你才會不在。

人死之後究竟會發生什麼？會不會真的進入另一個空間，或是以另一種形式存世。這是一個哲學問題，我不知道，你也許知道。我們之前還打趣過，以後不管我們兩個誰先走，一定要託夢給另一個人，也好提前做些準備。可你為什麼到現在還不告訴我？

我不知道這世間，是不是真的存在天堂與地獄，但我相信一定有那麼一個地方，可以讓你的靈魂寄居。那裡有一片金黃的麥田，人們在麥田中悠閑的勞作，還有一位誦詩者站在夕陽下輕輕吟唱。那裡也有高山、河流、大海，有陽光、四季、雨露。

但我相信，只要你還能思考，還存在往昔的記憶，你就不可能是無憂無慮的。因為，那裡沒有爸爸媽媽，沒有小龜，沒有我。

可是，這一切和我又有什麼關係呢，你走了，留下我一個人。在我存在的這個世界，不再擁有陽光。太陽每天依舊會升起，將陽光普照在大地之上，萬物都懷著一份感恩的心於世間生長著，人們也沐浴在陽光下學習、生活、工作，除了我。

你離開之後，我逐漸意識到了自己的愚笨。我不會做飯、洗衣服、收拾家務，家裡漸漸的被我弄得一團糟，再也不和以前一樣整潔、乾淨。每次上完廁所后，還是會忘記關燈，出門習慣了不帶鑰匙，陽台上的月季花也已經有一個月時間沒有澆水。

你離開之後，時間突然變得反覆無常。正午坐在書桌上發獃想你，感覺只是一瞬，時間卻走過了整個下午；夜裡在床上輾轉反側，感覺跨越了一個世紀，時間卻只流逝了幾分鐘。

你離開之後，我突然期待著一種毀滅，亦或是重生。從無你之地，誕生於有你之地。我覺得這是一種幸福，連你也不能否認我。但你放心，我不會逃避。我心中明白，每個人來到現世，都不是赤赤條條，都帶著些責任和使命。如今你離開，我便帶著我們兩的使命繼續走下去。別著急，等我忙完這一生，就帶你去看海。

前日我獨自坐車去了一趟青城山，那裡下雪了。以前你總抱怨自從我們來成都工作之後就在沒看過雪，今年我去看了，卻只是我去看了……

何處言哉？年歲未老，心已先衰。硬撐著深夜不寐的，不是因為胸腔中積鬱有多少少年精氣，只是存有一股說不清道不明的哀樂情緒罷了。世人看似一生追求頗多，但其實個個心中明白，人活一世，能夠輕鬆、愜意就是極好的，但這總歸只是個奢望。世上無憂之人有嗎？我覺得是沒有的，只是憂之多寡而已，多憂者便多悲傷，寡憂者便常歡笑。但他人眼中的歡笑，又有幾分為真，幾分為假？苦苦樂樂，悲悲歡歡，大抵只有當事人更清楚些，但也只是更清楚，而不一定就能真知道自己心中的苦樂。換言之，若是一個人全然無憂，他也便不能感受樂是什麼滋味了，這豈不就是最大的憂么？