楔子
「呲。」
火石摩擦的一聲輕響，緊攥在白明手裡的打火機上躥起一個小小的火苗。
「他今年一年的衣服我都準備在這兩個個箱子里，有新的有舊的，小孩子身量長的快，穿不上的就扔掉，下半年他到你那邊上二年級，到時候有兩身校服可以輪換，不用太多。」
顧靜冬又從屋內推出一個箱子，樣子頗有些吃力，白明連忙伸手去接，兩手相交的瞬間，她慌張的收回了手。
「……」
「箱子里我給打包了他從小就不離身的小布偶，聽說你那裡，到了冬天就特別濕冷，夜裡注意點，他喜歡踢被子。」
顧靜冬垂下眼，看著眼前大大小小十來個箱子，情不自禁的環住了手臂，微微的有些，不知所措。
很快，她又調整過來，摸了摸身邊兒子的頭頂，溫柔的說道。
「白小白，你今年已經八歲了，是個大孩子了，要好好聽爸爸的話，等明年這個時候，媽媽去爸爸那裡接你。」
被她喊作白小白的男孩子眼裡都是眼淚，卻倔強的轉開眼，抱著手裡的一個書包，對著白明小聲的說了一句。
「爸爸，我去車裡等你。」
說罷，也沒等白明回他，自顧自的開門上了門口的車裡。
「那個黑色的箱子里，有些日常用藥，小白他到現在還是經常發燒，裡面有強效退燒藥……」
「我到時候打電話給你就是了。」
白明出聲打斷顧靜冬的事無巨細的交代，眉頭輕微的皺了皺。
顧靜冬一愣，之後尷尬的伸出手把額前的碎發整理到耳後，淡淡的模樣看著溫順又乖巧。
白明看著眼前淡然的顧靜冬，莫名的有些煩躁，實在不明白眼前這個看這極其溫柔的女人，為什麼會脾氣犟到十頭牛也拉不回。
手裡的打火機打了幾次都沒有打著。
「嗯，你可以打電話給我。」
顧靜冬笑了一下，口氣在白明的眼裡，如同居高臨下的特赦，讓他更加的煩躁。
門口站著的這個絲毫沒有想請白明進去喝一杯水的女人，讓白明覺得扎眼，那種抓心撓肝的氣惱又慢慢的浮上胸口。
她看了一眼還杵在門口的他，遲疑的問他。
「也就這些了，還……有什麼想問的嗎？」
幾次沒打著的打火機憋了一肚子的氣，倏忽間在他指尖燃起一串十分沖的火苗，快燎烤到指甲的瞬間，又熄了一半下去。
白明先是沒說話，火苗落上煙頭前一刻，將點未點，他卻是突然鬆開了手指，好不容易點著的火又熄滅了。
「有男朋友了嗎？」
他用自己能說出口最溫柔的聲音問她。
顧靜冬顯然沒想到白明會問她這個，目光獃滯了一分鐘，既沒肯定，也沒否定。
白明真是煩透了她這個樣子，也煩透了面對她時候這樣的自己，心裡一把火燒了起來，燎的胸口又酸又痛。
離婚四年，她就一直這樣子，甚至沒有主動給他打過一個電話，當初離婚時候，分給她的房子她也不住，卡上給她打的錢，她也不用，就擰巴著彷彿誰都跟她過不去那樣子，重點是，他都不知道，她在犟什麼。
她要離婚，那就離，軍婚離的有多不容易誰都明白，她要孩子的撫養權，他什麼也沒說，就給了，他相信自己不會看錯，白小白在她身邊會更好。
今年又突然讓他接走白小白半年，連個解釋都沒有。
說實在的，他自己都覺得萬事都順著她的心意，甚至他在執行任務時候，摔斷了手臂，他還是接著她的電話在正骨，白明實在不明白，她還有什麼不滿意的。
白明把咬著的煙取下，揉斷，揉的稀碎，就跟他現在稀碎的煩躁一般，抬眼直視她。
「還愛我嗎？」
顧靜冬愣了一下，在白明定定的目光里，側過臉，輕微不自然的搖了搖頭。
說什麼愛與不愛，至使至終，她都不知道與白明三年的婚姻里有沒有愛這個東西存在，結婚三年，除了新婚的十五天，其他白明就在邊境動亂地待了三年，回家過了一年春節，三天，又回去了。
最近的邊境地帶到滬市都有一千六百多公里，她跟他從來沒有多說過一句廢話，心自然也從來沒靠近過，還談什麼愛情。
白明把揉碎的煙絲連同打火機一起抓在手心裡，皺著眉頭，腦子裡亂糟糟的，眼裡全是顧靜冬那小巧的下巴，還有那幾乎看他如陌生人的眼神。
那種心口又酸又痛的感覺又上來了。
而後，就聽見顧靜冬柔軟的聲音問他。
「你呢，女朋友還好嗎？」
白明冷著臉，把手裡的煙絲連同打火機全部扔進了顧靜冬家門口的垃圾桶里，一言不發的抬起腳就走了。
直到聽見白明發車引擎加速的聲音，顧靜冬才回過神來，懊惱的想到，還沒有關照他，讓於靜雯好好的對白小白。
不過轉念一想，白小白原本就是於靜雯的親兒子，比她這半路來的后媽都要親，這種話無疑就是廢話。
送走了白小白，顧靜冬的世界驀地安靜了下來，她躺在家裡的小沙發上，半天回不過神。
白小白話特別少，少到讓顧靜冬差點誤以為孩子自閉，這點跟白明如出一轍，有時候待在家裡半天，沒有一丁點的聲響，跟他說話，他也只是敷衍兩句，眼神都捨不得施捨一個。
新婚第五天，冬夜，滬市難得下雪，白明抱回了白小白，什麼解釋也不說，擱下嗷嗷待哺的嬰幼兒，丟了一句：「他是我兒子。」
那時候他接到所謂的密令，裹著軍棉衣就出了門，回來時候，身上的血已經冷透，白小白在他懷裡哭的震天響。
之後他就又消失在了雪夜裡。
顧靜冬到現在還記得，那一晚特別冷，她一個還沒從姑娘心態轉變緩衝的新婚婦女，抱著孩子手足無措的等了白明將近一夜。
第二天凌晨時候，他終於回來了，卻還是悶葫蘆一樣，什麼也不解釋，沖了澡之後站在廚房的油煙機下面抽煙，抽完一根煙之後悶頭就睡。
白小白就這麼不明不白的成了自己的兒子。