夜讀的境界

夜讀的境界

我與煙酒不知怎的沒有緣分，至今沒吃上。我這裡說緣分，是用的很有道理的，從前我著實用力的學過，可是終於沒有學會，酒也是一樣的學不會，但不會也還是要吃，只是一吃就醉罷了，煙則簡直一口都不能吸，除了沒有緣以外想不出別的解說了。大概在庚子那時候，我同兄弟論年齡是犯禁的，卻大學其吃香煙，把品海強盜孔雀各牌的煙燒了若干盒，又有斑竹短煙管吃旱煙白奇之類，結果是兄弟畢了業，手裡一直放不下香煙，我乃是材力不及，成績一點也沒得，現在聞見煙氣不能說臭，卻也一點都不覺得香，即此可以證明我與香煙之無緣了。照道理來說，五十年中不吃煙，節省下來這筆煙錢實在不小，不過那也不曾看見，自己所覺得的一種好處乃是夜裡足睡，換句話說就是不喜「落夜」或雲熬夜。我不知道是白天好還是黑夜好，據有些詩人說是夜裡交關有趣，夜深人靜，燈明茶熱，讀書作文，進步迅速，我想那一定是真的，可是這時還有上好香煙，一支又一支的抽著，這才文思勃發，逸興遄飛，我缺了這個，所以無法學樣，剛坐到二更便要瞌睡起來了。從前無論舌耕或是筆耕的時代，什麼事只要在白天擾攘中搞了，到了晚飯之後就只打算睡覺，枕上翻看舊書，多也不過一冊，等到亥子之交，夜讀正入佳境的時候，已經困足了一大覺，仔細想起來，這實在也可以說是不吃煙的人的一個損失，因為詩人所說的境界的確是很可歆羨的。