三味書屋

三味書屋

舊日書房有各種不同的式樣，現今想約略加以說明。這可以分作家塾和私塾，其設在公共地方，如寺廟祠堂，所謂「廟頭館」者，不算在裡邊。上文所述的書房，即是家塾之一種，——我說一種，因為這只是具體而微，設在主人家裡，請先生來走教，不供膳宿，而這先生又是特別的麻胡，所以是那麼情形。李越縵有一篇《城西老屋賦》，寫家塾情狀的有一段很好，其詞曰：

維西之偏，實為書屋。榜曰水香，逸民所目。窗低迫檐，地窄疑。庭廣倍之，半割池淥。隔以小橋，雜蒔花竹。高柳一株，倚池而覆。予之童又，踞觚而讀。先生言歸，兄弟相速。探巢上樹，捕魚入洑。拾磚擬山，激流為瀑。編木葉以作舟，揉筱枝而當軸。尋蟋蟀而牆，捉流螢以照牘。候鄰灶之飯香，共抱書而出塾。

這裡先生也是走教的，若是住宿在塾里，那麼學生就得受點苦，因為是要讀夜書的。洪北江有《外家紀聞》中有一則云：

外家課子弟極嚴，自五經四子書及制舉業外，不令旁及，自成童入塾后曉夕有程，寒暑不輟，夏月別置大瓮五六，令讀書者足貫其中，以避蚊蚋。

魯迅在第一次試作的文言小說《懷舊》中描寫惡劣的塾師「禿先生」，也假設是這樣的一種家塾，因為有一節說道：

初亦嘗扳王翁膝，令道山家故事，而禿先生必繼至，作厲聲曰，孺子勿惡作劇，食事既耶，盍歸就爾夜課矣！稍忤，次日即以界尺擊吾首，曰，汝作劇何惡，讀書何笨哉！我禿先生蓋以書齋為報仇地者，遂漸弗去。

第二種是私塾，設在先生家裡，招集學生前往走讀，三味書屋便是這一類的書房。這是坐東朝西的三間側屋，因為西邊的牆特別的高，所以並不見得西晒，夏天也還過得去。《從百草園到三味書屋》里說明道：

出門向東，不上半里，走過一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門進去，第三間是書房。中間掛著一塊匾道：三味書屋。匾下面是一幅畫，畫著一隻很肥大的梅花鹿伏在古樹下。沒有孔子牌位，我們便對著那匾和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

三味書屋後面也有一個園，雖然小，但在那裡也可以爬上花壇去折蠟梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄的沒有聲音。然而同窗們到園裡的太多，太久，可就不行了，先生在書房裡便大叫起來：

「人都到哪裡去了！」

人們便一個一個陸續走回去，一同回去也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規則，但也不常用，普通總不過瞪幾眼，大聲道：

「讀書！」

從這裡所說的看來，這書房是嚴整與寬和相結合，是夠得上說文明的私塾吧。但是一般的看來，這樣的書房是極其難得的，平常所謂私塾總還是壞的居多，塾師沒有學問還在其次，對待學生尤為嚴刻，彷彿把小孩子當作偷兒看待似的。譬如用戒尺打手心，這也罷了，有的塾師便要把手掌拗彎來，放在桌子角上，著實的打，有如捕快拷打小偷的樣子。在我們往三味書屋的途中，相隔才五六家的模樣，有一家王廣思堂，這裡邊的私塾便是以苛刻著名的。塾師當然是姓王，因為形狀特別，以綽號「矮癩胡」出名，真的名字反而不傳了，他打學生便是那麼打的，他又沒收學生帶去的燒餅糕乾等點心，歸他自己享用。他設有什麼「撒尿簽」的制度，學生有要小便的，須得領他這樣的簽，才可以出去。這種情形大約在私塾中間，也是極普通的，但是我們在三味書屋的學生得知了，卻很是駭異，因為這裡是完全自由，大小便時徑自往園裡走去，不必要告訴先生的。有一天中午放學，我們便由魯迅和章翔耀的率領下，前去懲罰這不合理的私塾。我們到得那裡，師生放學都已經散了，大家便攫取筆筒里插著的「撒尿簽」撅折，將朱墨硯覆在地下，筆墨亂撒一地，以示懲罰，矮癩胡雖然未必改變作風，但在我們卻覺得這股氣已經出了。

下面這件事與私塾不相干，但也是在三味書屋時發生的事，所以連帶說及。聽見有人報告，小學生走過綢緞衖的賀家門口，被武秀才所罵或者打了，這學生大概也不是三味書屋的，大家一聽到武秀才，便不管三七二十一的覺得討厭，他的欺侮人是一定不會錯的，決定要打倒他才快意。這回計劃當然更大而且周密了，約定某一天分作幾批在綢緞衖集合，這些人好像是《水滸》的好漢似的，分散著在武秀才門前守候，卻總不見他出來，可能他偶爾不在，也可能他事先得到消息，怕同小孩們起衝突，但在這邊認為他不敢出頭，算是屈服了，由首領下令解散，各自回家。這些雖是瑣屑的事情，但即此以觀，也就可以想見三味書屋的自由的空氣了。