苦口甘口
平常接到未知的青年友人的來信，說自己愛好文學，想從這方面努力做下去，我看了當然也喜歡，但是要寫回信卻覺得頗難下筆，只好暫時放下，這一擱就會再也找不出來，終於失禮了。為什麼呢？這正合於一句普通的成語，叫做「一言難盡」。對於青年之弄文學，假如我是反對的，或者完全贊成的，那麼回信就不難寫，只須簡單的一兩句話就夠了。但是我自己是曾經弄過一時文學的，怎麼能反對人家，若是贊成卻又不盡然，至少也總是很有條件的，說來話長，不能反覆的寫了一一寄去。可是老不回覆人家也不是辦法，雖然因年歲經驗的差異，所說的話在青年聽了多是落伍的舊話，在我總是誠意的，說了也已盡了誠意，總勝於不說，聽不聽別無關係，那是另一問題。現今在這裡總答幾句，希望對於列位或能少供參考之用。
第一件想說的是，不可以文學作職業。本來在中國夠得上說職業的，只士農工商這幾行，士雖然位居四民之首，為學乃是他的事業，其職業卻仍舊別有所在，達則為官，現在也還稱公僕，窮則還是躬耕，或隱於市井，織屨賣藝，非工則商耳。若是想以學問文章謀生，唯有給大官富賈去做門客，呼來喝去，與奴僕相去無幾，不唯辱甚，生活亦不安定也。
我還記得三十五六年前，大家在東京從章太炎先生聽講小學，章先生常教訓學生們說，將來切不可以所學為謀生之具，學者必須別有職業，藉以糊口，學問事業乃能獨立，不至因外界的影響而動搖以至墮落。章先生自己是懂得醫道的，所以他的意思以為學者最好也是看點醫書，將來便以中醫為職業，不但與治學不相妨，而且讀書人去學習也很便利容易。章先生的教訓我覺得很對，雖然現今在大學教書已經成了一種職業，教學相長，也即是做著自己的事業，與民國以前的情形很有不同了，但是這在文學上卻正可應用，所以引用在這裡。
中國出版不發達，沒有作家能夠靠稿費維持生活，文學職業就壓根兒沒有，此其一。即使可以有此職業了，而作家須聽出版界的需要，出版界又要看社會的要求，新舊左右，如貓眼睛的轉變，亦實將疲於奔命，此其二。因此之故，中國現在有志於文學的最好還是先取票友的態度，為了興趣而下手，仍當十分的用心用力，但是決心不要下海，要知正式唱戲不是好玩的事也。
第二，弄文學也並不難，卻也很不容易。古人說寫文章的秘訣，是多讀多作。現在即使說是新文學了，反正道理還是一樣。要成為一個文學家，自然要先有文學而後乃成家，決不會有不寫文學而可稱文學家的，這是一定的事，所以要弄文學的人要緊的是學寫文學作品，多讀多作，此外並無別的方法。簡單的一句話，文學家也是實力要緊，虛聲是沒有用的。
我們舉過去的例來說，民國六年以後新文學運動轟動了一時，胡、陳、魯、劉諸公那時都是無名之士，只是埋頭工作，也不求名聲，也不管利害，每月發表力作的文章，結果有了一點成績，後來批評家稱之為如何運動，這在他們當初是未曾預想到的。這時代是早已過去了，這種風氣或者也已改變，但是總值得稱述的，總可以當作文人作家練成之一模範。這有如一隊兵卒，在同一目的下人自為戰，經了好些苦鬥，達成目的之後，肩了步槍回來，衣履破碎，依然是個兵卒，並不是千把總，卻是經過戰鬥，練成老兵了，隨時能跳起來上前線去。這個比喻不算很好，但意思是正對的，總之文學家
所要的是先造成個人，能寫作有思想的文人，別的一切都在其次。
可是話又說了回來，多讀多作未必一定成功，這還得嘗試了來看。學畫可以有課程，學滿三四年之後便畢業了，即使不能算名畫家，也總是畫家之一，學書便不能如此，學文學也正是一樣，不能說何時可以學會，也許半年，也許三年，也許終於不成。這一點要請弄文學的人預先了解，反正是票友，試試來看，唱得好固可喜，不好也就罷了，對於自己看得清，放得下，乃是必要也。
第三，須略了解中國文學的傳統。無論現在文學新到那裡去，總之還是用漢字寫的，就這一點便逃不出傳統的圈子。中國人的人生觀也還以儒家思想為主流，立起一條為人生的文學的統系，其間隨時加上些道家思想的分子，正好作為補偏救弊之用，使得調和漸近自然。因此中國文學的道德氣是正當不過的，問題只是在於這道德觀念的變遷，由人為的階級的而進於自然的相互的關係，儒道思想之切磋與近代學術之發達都是同樣的有力。
別國的未必不也是如此，現在只就中國文學來說，這裡邊思想的分子很是重要，文學里的東西不外物理人情，假如不是在這裡有點理解，下余的只是辭句，雖是寫的華美，有如一套繡花枕頭，外面好看而已。在反對的一方面，還有外國的文藝思想，也要知道大概才好。外國的物事固然不是全好的，例如有人學頹廢派，寫幾句象徵派的情詩，自然也可笑，但是有些傑作本是世界的公物，各人有權利去共享，也有義務去共學的，這在文明國家便應當都有翻譯介紹，與本國的古典著作一同供國民的利用。在中國卻是還未辦到，要學人自己費力去張羅，未免辛苦，不過這辛苦也是值得，雖然書中未必有顏如玉的美人，精神食糧總可得到不少，這於弄文學的人是比女人與酒更會有益的。
前一代的老輩假如偷看了外國書來講新文學，卻不肯譯出給大家看，固然是自私的很，但是現今青年講更新的文學，卻只拿幾本漢文的書來看，則不是自私而是自誤了。末了再附贅兩句老婆心的廢話，要讀外國文學須看標準名作，不可好奇立異，自找新著，反而上當，因為外國文學作品的好醜我們不能懂得，正如我們的文學也還是自己知道得清楚，外國文人如羅曼羅蘭亦未必能下判斷也。
以上所說的話未免太冷一點，對於熱心的青年恐怕逆耳，不甚相宜亦未可知。但是這在我是沒法子的事，因為我雖不能反對青年的弄文學，贊成也是附有條件的，上邊說的便是條件之一部分。假如鴉片煙可以寓禁於徵，那麼我的意思或者可以說是寓反對於條件罷。因為青年熱心於文學，而我想勸止至少也是限制他們，這些話當然是不大咽得下去的，題目稱曰苦口，即是這個意義。至於甘口，那恐怕只是題目上的配搭，本文中還未曾說到。據桂氏《說文解字義證》卷三十，鼷字下所引云：
「《玉篇》，鼷，小鼠也，螫毒，食人及鳥獸皆不痛，今之甘口鼠也。《博物志》，鼷，鼠之最小者，或謂之甘鼠，謂其口甘，為其所食者不知覺也。」
日本《和漢三才圖會》卷三十九引《本草綱目》鼷鼠條，亦如此說，和名阿末久知禰須美，漢字為甘口鼠，與中國相同。所謂甘口的典故即出於此。這在字面上正好與苦口作一對，但在事實上我只說了苦口便罷，甘口還是「恕不」了吧。或者怕得青年們的不高興，在要收場的時候再說幾句，--話雖如此，世間有《文壇登龍術》一書，可以參考，便講授幾條江湖訣，這也不是難事，不過那就是咬人不痛的把戲，何苦來呢。題目寫作苦口甘口，而本文中只有苦口，甘口則單是提示出來，叫列位自己注意謹防，此乃是新式作文法之一，為鄙人所發明，近幾年中只曾經用過兩次者也。
民國癸未二百十日，寫於陰雨中