貓打架
現在時值陰曆三月,是春氣發動的時候,夜間常常聽見貓的嗥叫聲甚凄厲,和平時迥不相同,這正是「貓打架」的時節,所以不足為怪的。但是實在吵鬧得很,而且往往是在深夜,忽然庭樹間嗥的一聲,雖然不是什麼好夢,總之給它驚醒了,不是愉快的事情。這便令我想起五四前後初到北京的事情來,時光過的真快,這已是四十多年前的事了。我寫過《補樹書屋舊事》,第七篇叫做《貓》,這裡讓我把它抄一節吧:
「說也奇怪,補樹書屋裡的確也不大熱,這大概與那大槐樹有關係,它好像是一頂綠的大日照傘,把可畏的夏日都給擋住了。這房屋相當陰暗,但是不大有蚊子,因為不記得用過什麼蚊子香;也不曾買有蠅拍子,可是沒有蒼蠅進來,雖然門外面的青蟲很有點討厭。那麼舊的屋裡該有老鼠,卻也並不是,倒是不知道哪裡的貓常在屋上騷擾,往往叫人整半夜睡不著覺,在一九一八年舊日記裡邊便有三四處記著『夜為貓所擾,不能安睡』。不知道在魯迅日記上有無記載,事實上在那時候大抵是大怒而起,拿著一枝竹竿,搬了小茶几,到后檐下放好,他便上去用竹竿痛打,把它們打散,但也不長治久安,往往過一會又回來了。《朝花夕拾》中有一篇講到貓的文章,其中有些是與這有關的。」
說到《朝花夕拾》,雖然這是有許多人看過的書,現在我也找有關摘抄一點在這裡:
「要說得可靠一點,或者倒不如說不過困為它們配合時候的嗥叫,手續竟有這麼繁重,鬧得別人心煩,尤其是夜間要看書睡覺的時候。當這些時候,我便要用長竹竿去攻擊它們。狗們在大道上配合時,常有閑漢拿了木棍痛打,我曾見大勃呂該爾的一張銅版畫上也畫著這樣事,可見這樣的舉動,是古今中外一致的。打狗的事我不管,至於我的打貓,卻只因為它們嚷嚷,此外並無惡意。」
可是奇怪得很,日本詩人們卻對它很是寬大,特別是以松尾芭蕉為祖師一派俳人(做俳句的人),不但不嫌惡它還收它到詩里去,我們仿大觀園的傻大姐稱之曰貓打架的,他們卻加以正面的美稱曰貓的戀愛,在《俳諧歲時記》中春季項下堂堂的登
載著。俳句中必須有季題,這歲時記便是那些季題的集錄,在《歲時記》春季的動物項下便有貓的戀愛這一種,解說道:
「貓的交尾雖是一年有四回,但以春天為顯著。時屆早春,凡入交尾期的貓也不怕人,不避風雨,晝夜找尋雌貓。到處奔走,連飯也不好好的吃。常有數匹發瘋似的爭鬥,用了極其迫切的叫聲訴其熱情。數日之後,憔悴受傷,遍身烏黑的回來,情形很是可憐。」
這裡詩人對於它們似乎頗有同情,芭蕉有詩云:
「吃了麥飯,為了戀愛而憔悴了么,女貓。」
比他稍後的召波則云:
「爬過了樹,走近前來調情的男貓啊。」
但是高井幾厘的句云:
「滾了下去的聲響,就停止了的貓的戀愛。」
又似乎說滾得好,有點拿長竹竿的意思了。小林一茶說:「睡了起來,打一個大呵欠的貓的戀愛。」
這與近代女流俳人杉田久女所說的:
「戀愛的貓,一步也不走進夜裡的屋門。」
大概只是形容它們的忙碌罷了。
《俳諧歲時記》是從前傳下來的東西,雖然新的季題不斷的增入,可是舊的卻還是留著,這裡「貓的戀愛」與鳥雀交尾總還是事實,有些空虛的傳說卻也羅列著,例如「田鼠化為鶩」以及「獺祭魚」之類。大概這很受中國的《月令》里七十二候的影響,不過大雪節的三候中有「虎始交」,《歲時記》里卻並不收,我想或者是因為難得看見老虎的緣故吧。虎貓本是同類,恐怕也是那麼的嚷嚷的,但是不聽見有人說起過,現代講動物園的書有些描寫它們的生活,也不曾見有記錄。《七十二候圖贊》里畫了兩隻老虎相對,一隻張著大嘴,似乎是吼叫的樣子,這或者是仿那貓的作風而畫的吧。贊曰:
「虎至季冬,感氣生育,虎客不復,后妃亂政。」
意思不很明白,第三句里似乎可能有刻錯的字,但是也不知道正文是什麼字了。