老外奶奶
某個初秋的時候，遠在歐洲的孩子奶奶，也就是我的婆婆突發善心，提出要來美國看孫子孫女。這種太陽從西邊出來的事不是沒發生過，只是不多，我大喜過望。可惜高興得早了點，一問，老太太居然只計劃待一星期。飛越大西洋可謂遠道而來，時差還沒倒完就得走，老太太怎麼想的呢！
我慫恿她兒子跟她去談判。上次老太太跟兒子抱怨聽不懂孫子孫女的話，儘管她會一些英文，畢竟做到無障礙交流還有困難。她兒子居然掉頭怪我，說他媽很不滿，為什麼孩子會說中文卻不會他們國家的語言。既然當爹的自己嫌煩不教孩子，正好讓奶奶來親自掌勺啊，以後不就聽懂了？
也不知是不是這個籌碼起了作用，最後奶奶答應住的時間從我開價的一個月，改成二十天。我不是沒有私心，照顧倆活寶真的是太累，家裡多個大人我可以自在一些。另外走親戚，走親戚，不走動怎麼保持親近呢？
奶奶來了，衣著大氣端莊、搭配得體，淺褐的波浪短髮，多色休閑皮鞋，新款眼鏡，時髦耳環，哪有半絲農村退休老太的痕迹，整個就像一位大學教授。
我問她為什麼不準備多待些時日，她認真地想了想，語氣凝重地說：「我太忙了啊，家裡的事非常多。我要修理花園的植物，你知道，玫瑰花，如果不剪枝會長得很亂，就不好看了。還和鄰居約好了下個月去義大利旅遊。跟我配對的牌友也很不方便，因為他得找人臨時代替，新人打起來不順手。狗，它老了，時間長看不見我要抑鬱……」
她一如既往的非常安靜，除非被問些問題，微笑著很少言語。飯菜端上來，不論怎麼勸，我不坐下她絕不動刀叉。只要給她煮好咖啡，備上一條黑麵包，她就不再提任何要求。
她每天早晨起來最大的事情是就弄頭髮。以前因為介面電壓不一致，她帶來的家什不好用。這次我提前給她備齊了全套用具，她開心極了，洗啊吹啊，像趕著約會的小姑娘一樣，還會因為幾根在我看來根本就是莫須有的亂髮而沮喪。直到我不停地說這麼好那麼好，甚至需要動員孩子告訴她沒事，她才將信將疑又滿心歡喜地罷休。
上學放學的時候，她去接送孫子孫女，替他們背著書包。其實只有步行三分鐘的路程，但小孩很高興，自豪地告訴小朋友們我奶奶來了。
她最喜歡看他們游泳。她年輕時也游，但從她的描述，我覺得應該就是狗刨，當然遠不及有游泳隊童子功的小傢伙們的水平。對她來說，孫子孫女簡直就是小鴨子小泥鰍，不可思議，當他們故意從高處栽進水裡，她還會笑出聲來。之後每當孩子們去看她，不論什麼天氣，她一定吩咐兒子帶他們去玩水，她就坐在旁邊微笑著。
白天的時間，奶奶就安安靜靜地讀她的書。有時在沙發上，有時在後院的涼椅上，有時背著小包，走上十或二十分鐘，去鎮上的咖啡館或街心公園讀。老太太個子高，儘管步履不再像年輕時那樣輕快，但大長腿擺在那兒，仍有裊裊婷婷的遺風。想想自己老了以後的樣子，我難免有些失落。
她看的書有散文，有小說，有雜誌，還努力補習英語。奶奶一輩子幫爺爺經營農場，按西方人的稱謂是地道的農婦，或者按中國人的說法是地主婆，但是嗜書的特性使得她的世界絕不止於腳下的土地。
老太太是個好客人，你可以盡情地安排她幫忙，但喧賓奪主的事她從來不做。她曾和我媽重疊來過，倆老太太儘管語言不通，但比比劃划也能會心一笑。我媽感慨萬千，說你看人家，輕鬆自在還落個好人緣，哪像我扔下耙子就拎起掃帚，干錯了還惹小姐不高興，挨累不討好！回中國后她經常現身說法，規勸被孫輩纏得焦頭爛額的老友們，對自己好點，學會放手。
奶奶的烹調技術卻實在讓人不敢恭維，無非就是麵包、雞蛋、黃油、乳酪、沙拉、火腿老幾樣，但她花更多的精力和時間，把桌子布置得比飯菜好看。那麼難吃的東西，被明晃晃的餐具和白光光的餐巾照耀著，也顯得高大上了不少，咽到肚裡的滋味也就不重要了。
好鋼用在刀刃上，奶奶在的時間裡，我會趁機出門，去做平時沒機會做的事情。但不論多晚回來，都會看到孩子們東倒西歪，就是不在他們該躺著的地方。奶奶很嚴肅地向我彙報，說自己都耐心地說過兩三遍了，他們也不聽。我暗暗想，平日里我大吼十遍他們都不見得聽，更別提你柔情蜜意的那幾下了。當然我要求本來就不高，她在那兒就好。
只有一次，老太太跟我小頂了一下。兒子小虎長得是負負得正的經典，當時正和爸爸並肩而坐，對比明顯，我忍不住得意地說還是我兒子更漂亮。奶奶不樂意了，一字一頓地說，在我看來我的兒子最漂亮。她兒子用家鄉話跟她咕嚕了句什麼，她的臉立刻拉了下來。我悄悄地問孩子爸，怎麼惹著老太太了。他說他告訴她，在這件事上她是不理性的。我趕緊走開，再也不敢亂說了。
她給孩子帶禮物，價錢不高，但都很有地方特色，比如印有圖案的T恤衫和夾克等。有時我會幫她給孩子們買東西，她還錢時要精確到小數點后兩位，後來嫌麻煩零頭我都給抹了，她跟收據一對發現差錯，會再補幾個毛票銅板。我曾經認為他們太死板，習慣后覺得也不壞，反而慢慢對華人的無比靈活持懷疑態度了。
樹上的葉子開始變黃變紅，孩子們剛跟奶奶熱乎起來，她卻要走了。最後的晚餐她請客，正經八百地發表講話，感謝我讓她住在家裡，有機會還來云云。多有意思啊，不讓你住家裡你住哪兒，再說你不在我怎麼出去呢。
可惜奶奶再也不能來了。她數年前治癒的癌症複發並轉移，造成行動不便，需要護工照顧，甚至一度病危。過節了，孩子們通過視頻給奶奶拉大提琴合奏，說實在的我沒研究過那首曲子，不知道它源自何處，可萬里之外的老太太卻感動得熱淚盈眶—那居然是她小時候唱過的聖誕歌曲。她的頭髮依舊梳理得乾乾淨淨，即使簡單了，也依稀能看到原來的式樣。我想，是不是爺爺活著的時候喜歡呢？
最近，女兒拿著梳子，在鏡子面前的時間越來越長，我左看右看也沒發現有什麼問題。她濃密暗卷的長發，被泳池漂、陽光曬，棕栗的底色上一綹一綹的淺金挑染得多好啊。解釋不通，我突然意識到莫非這習慣也是隔代遺傳？我學乖了，像當初誇讚老太太一樣不停地誇女兒好看，半輩子掌握不好的阿諛奉承術躍上了新台階。
給我媽打電話時，她正對她孫子也就是我侄子心懷不滿，曰黃鶴一去不復返，白把他帶大了。我勸她，老的養育小的是先天本能的，小的孝順老的是後天習得的，因此後者並非故意，你不說人家小時候，你還白好玩了呢。我媽笑了，說你總有理。
距離遙遠，道路不同，祖孫間大概就這樣了吧。老外跟孩子像朋友一樣，既親近又獨立，不讓親情濃成了彼此的負擔，這樣挺好。
美國的祖父母一般也不看孫輩，但會提供幫助，尤其在特殊情況下，比如搬家、患病、放假等。曾有個待產的朋友興奮地跟我說：我父母要來了，待十天呢，幫多大的忙啊，天哪我太感謝了！同樣，子女也並非不照顧年邁父母，只是途徑更多而已。最近鄰家老太帕金森症加重，一溜兒停在門口的車，哪輛是哪個女兒的，我都認識了。
關於奶奶，本來已經做了最壞的打算，但是她卻奇迹般地穩定下來，並有所好轉。孩子們暑假去探望她，吃到奶奶拄著拐杖烤的新麵包。在小鎮出行，火車上，輪渡上，一路仍會看到很多快樂的白髮族，只是無法再有奶奶的身影了，好在她還有她的書、她的狗和她的小花園。