初到芝加哥的室友

那年我執意離開小鎮，主要是因為無法抵禦大城市的誘惑。還要感謝一位舊日舍友，在芝加哥工作的韓裔小伙邁克，在我對未來猶豫不決時，他笑著說：「來吧，我幫你。」

搬家那天是我走過的最艱難的一段旅途，風雪瀰漫，地凍天寒，幾米之外不見人煙，200多英里的路開了12小時，都能跑到南達科他了。

在邁克家休整兩天後，我開始著手租房。由於不熟悉地形，手頭又緊張，悉心準備的選房名單不由分說就被邁克否決了。然後他畫了一張街區圖，讓我只按那個找。

原來被他阻撓的，是南部暴力橫行的地區。而他指定的地界，儘管價錢翻番，但發現一個合租的，也可以接受了。房子位於某大學附近，是一棟老式紅磚建築，年輕人多，離地鐵站又近，我立刻就喜歡上了。

招租的是位叫薩拉的年輕女子，芝加哥本地人，兩隻綠眼睛，一頭棕捲髮，皮膚白得沒有血色，講話斯斯文文，看著挺踏實的。更讓我開心的是她有貓，也歡迎我的貓三虎。但當我第一眼看到她口中的寶貝，被結結實實地嚇了一跳。那是一隻衰敗無比的老狸貓，只有一隻耳朵是好的，另一隻僅剩小半截，兩隻眼睛明顯不對稱，一對虎牙二缺一，滿身皮毛一絲光澤也沒有，肚子的贅肉倒堆了一大團。

我強忍吃驚，故作喜歡狀，口中說著哈嘍，想去摸摸它的頭。不料它猛嚎一聲，撕心裂肺，我伸出半截的手立刻縮回去：天，哪兒弄的活寶，萬聖節不用道具了。

聽薩拉說是領養的，我脫口而出：「怎麼不領個漂亮的？」她看了我一眼，悠悠地回答：「大家都想要漂亮的，可不漂亮的就沒有權利生存嗎？而且，在我眼中它既漂亮又迷人。」說著她摟緊老貓，啪啪地親了幾口，我的心臟隨之一陣緊縮，同時生出對她由衷的敬仰。

比起緊湊的卧室，我更喜歡客廳：寬敞明亮，看得到大片的藍天，還有漂亮的壁爐和雕花的窗欞。薩拉沒意見，我便在客廳落腳了。

不久后工作剛一落實，我就把三虎接來了。可惜跟想象的不一樣，二貓相互不感冒。老貓喜歡獨自呆著，或坐或卧，而三虎精力旺盛，好奇頑皮，總把老貓惹得非常生氣，慘叫不已。薩拉儘管眼中充滿不舍，口中卻說不能禁止三虎玩耍。好在老貓不愛動，空間大小無所謂，薩拉就把它關在卧室，免去了受三虎的騷擾。

我在市中心一家房地產公司上班，每天匆匆忙忙，薩拉為替低收入者申請廉租房的機構工作，同樣早出晚歸。到周末我們一起逛街消遣，幾個月下來彼此相處很好。但與她的第一次衝突，是我始料未及的。

住在我們樓下的那家人比較喧鬧，大功率的音響經常徹夜不休。我敲過地板也留過便條，但其依舊我行我素。一天半夜又被震醒，我忍無可忍準備報警，薩拉卻勸我再給人一次機會。我只好下去敲門，裡面傳出一個輕浮的非裔男聲，說很想見我，可惜裸著不太方便。我回答說沒有關係，警察來了你就方便了。

返回樓上時，音樂雖然停止了，但我余怒未消，忍不住罵道：「這個老黑真是個垃圾！」沒料到這句話捅了馬蜂窩，薩拉立即奔來質問我：「就事論事，你為什麼偏提黑色？」她很激動，蒼白的臉上泛起了紅暈：「你也是有色人種，我也有過被歧視的經歷，如果別人因為你的膚色而評價你，你會怎麼想？！」

外面的問題解決了，內部又冒出一個來，當然根源在於我觸犯了一個美國的敏感話題。薩拉明明是白人，卻自稱也被歧視，概因她是猶太人，泛指所受的民族苦難吧。另外她的工作對象都是黑人，所以她跟他們好像格外親近。為避免無謂的爭執，我向她妥協：「以後我不提這黑字，我的眼睛和頭髮都是紫的，你滿意了吧？」薩拉無話可說，樓下再也沒有夜半歌聲。

一天，家裡來了個年輕男子，長著與薩拉同樣的綠眼睛、棕捲髮。跟她擁抱完，男子熱情地走過來自我介紹。他叫喬伊，是薩拉的哥哥，難怪那麼像，只是陽光得多。不知兄妹倆嘀咕了什麼，幾句話不到，薩拉竟然摔門出去了。他有些尷尬，向我解釋了一番。

原來幾年前薩拉立志幫助窮人，大三時就退了學，拿最低工資去一家福利機構。家人希望她先完成學業，但她一意孤行，與母親鬧翻，被轟出家門。喬伊是在讀碩士，說知道中國同學都很刻苦，希望每天與薩拉見面的我能給她些影響。

我答應試試。結果薩拉笑我怎麼跟她家人一模一樣，說我是她媽派來的間諜她都信。她堅稱把時間浪費在讀學位上不如干實事，自己對文憑不感興趣，也不會被任何人所動搖。

喬伊對此結果並不意外，苦笑著說：「你我遠隔千山萬水，理念卻很相近，而我和妹妹在一個屋檐下長大，倒越來越像陌生人。」他還透露，他們的父親，一位成功的企業家，是被一名黑人員工報復槍殺的。明明兇手違紀在先，被解僱在後，但薩拉對其充滿同情，認為是社會不公造成的。母親為此更受傷害，他不得不在兩人中間周旋。

鬧了半天，薩拉是富家小姐玩高尚，我何德何能勸得了她呀，只是覺得她媽很可憐。我當時的工作儘管不錯，但因不能確保綠卡，所以我處於騎驢找馬的狀態。喬伊常來監視妹妹，在我準備簡歷和面試上也幫了不少忙，作為答謝我就請他們兄妹一起吃飯。薩拉是個素食主義者，對我的烹飪不聞不問，喬伊卻來者不拒什麼都喜歡。不過喬伊和薩拉也有相似的地方，就是對老貓非常之好，眼神愛憐，溫情脈脈，那種心境我無論如何也體會不了，只覺得這兄妹倆都好怪。

老貓病很多，每天要吃藥，有一回薩拉外出，喂葯的任務就落到我頭上。第一次去她的房間，我目瞪口呆。屋裡沒有床架，只有一張赤裸的床墊斜卧在一角，一把搖搖欲墜的木椅上立著一台老式電腦，地上無數的雜物堆積如山。令人震驚的是貓砂盆也在床邊，臭氣熏天，我唯一能想到的好處就是方便憋氣，對游泳有益。

一個妙齡女子能把屋子住成這樣，我問喬伊是否給薩拉做過心理評估，他不置可否，我想他是知情的。我擔心滋生細菌，建議薩拉清掃一下，她紅著臉答應了，但時間一長又恢復了原樣。我第二次去她房間時，腳底踩上一抹爛菠菜，呲溜摔了個大劈叉。無語之餘我咔嚓了一張，算作到此一游，立此存照。

某天我下班進門，發現一位面容端莊、身材高挑、一襲黑衣、氣場強大的中年婦女與薩拉僵立著，屋內瀰漫著緊張的氣氛。她走後沒等我開腔，薩拉搶先說道：「你問什麼都行。」「她，是你媽？」「對，但她的基因不是留給她看不上的孩子的，所以我不像她也合理。」

內容太豐富了，不過我還是跟她說，你有機會跟你媽吵架，我覺得都是種幸福。我萬里迢迢跑到這裡，來追求你恰好不屑的生活，嗨，不覺得有意思嗎？

喬伊出現得越來越頻繁，還邀請我去他家吃飯，算做禮尚往來。他家在西北大學邊上，一座像古堡一樣的豪宅，華麗典雅的裝潢布置令人眼花繚亂，後花園泳池邊還踱著兩條目光炯炯、體型龐大的名犬。我不禁暗自感慨，薩拉實在太有個性。後來邁克聞聽，有點詭異地笑了：「這不是挺好嘛，給你我這樣普通人家的孩子騰地方。」

大城市雖有迷人之處，也盡顯其貪婪。到芝加哥的次日，我就被來了個下馬威，車窗上赫然多了張罰款單，罪名是擋風玻璃有裂縫。找了半天才發現一條小細痕，這警察真夠火眼金睛的。其次是搬進公寓沒幾天，停在路邊的車被拖走了，向前走過兩個路口才看到一個小標牌「早6至9點間禁止停車」，純屬故意下絆。

我不得不交出二百美元，把車贖了回來，但撕碎了那張罰單，以表達一個小人物的憤怒。跟她「反社會」的傾向一脈相承，薩拉在此時給予了我無限的支持，那種心理安慰是我特別需要的，所以我很感謝她。

我原本打算一直住那兒的，但發生的一些事情使我改變了主意。薩拉結交了一堆很嬉皮的男性朋友，有的長發過肩，有的文身遍布，不是在小店賣貨，就是在酒吧跑堂。他們表面彬彬有禮，但顯然活在另一個套路里，喬伊對他們也是當面微笑，背後皺眉。

我辦了一件「錯事」，就是同意薩拉讓其中一位在那間空閑的卧室借住。沒承想，說好的暫住變成了常住，我和他們之間的爭執也逐漸升級，不得不搬離。薩拉人不壞，但底線模糊，我知道自己必須腳底抹油了。邁克又為我新劃定了熱門的林肯公園。不遠處就是個漂亮的港口，春花爛漫，碧波蕩漾，私家遊艇穿梭往返，跑步騎車的人絡繹不絕，交通和生活更加方便。

薩拉對我的決定非常吃驚，但還是表示理解，其實我很懷疑她是否真的理解。此後，我沒再跟薩拉有過任何聯繫，但很好奇她是否還在堅持自己的理想。而這座當年陌生的城市，已儼然成了繼老家和北京后，我的第三故鄉。