真正的牛爹媽

來到北美，總有人說好山好水好寂寞，我很不理解。要論會消磨時光，老美天下第一，單就四大職業球賽，就夠人從春忙到冬。再穿插上奧運會、世界盃、各類網球比賽等，怎麼會無聊呢？

但在我眼裡，籃球是一幫遮天蔽日的大個兒你爭我搶，橄欖球是一堆壯漢連滾帶爬，壘球是一哨猛男莫名其妙轉圈亂跑，比較起來，冰球作為速度最快的集體項目，可視性勝過任何一種。

我最喜歡的球星是底特律冰球運動員費德洛夫。白頭盔，紅鎧甲，銀色的冰面上集兇殘、矯健和優美於一身，所謂的好萊塢硬漢偶像在冰球哥面前就不算什麼了。

打冰球首先得是滑冰高手。在光滑如鏡的冰面，僅靠兩根鐵片支撐身體已經是非人類的。然後所謂球，既不可用手抓，也不能用腳踢，而要用帶拐彎的棍子去撥拉，球門本來就窄，還有一個全副武裝的大塊頭虎視眈眈蹲踞鎮守……還要具有力量、速度、耐力、技巧、聰明、果敢、承壓、冷靜、經摔、耐撞等素質。最驚人的是還得會打架，抗揍性能好，有單挑，有群毆，衣服都能給扒光，露出大白肉，男性荷爾蒙氣息濃郁，那些碰根汗毛就喊犯規的娘娘腔是玩不來的。

當今世界上最高水平的職業冰球組織，當屬NationalHockeyLeague（NHL，國家冰上曲棍球聯盟），它由美國和加拿大共30支球隊組成。在很多北美人心中，NHL的地位與中國球迷熟悉的NBA不分仲伯。

本文的主角亨利·斯塔爾和琳達·斯塔爾，是一對五十多歲的農民夫婦，住在加拿大安大略省一個叫雷灣的小鎮，以為園林和高爾夫球場種植草坪為生。

他們的大兒子叫埃里克，31歲，是NHL大名鼎鼎的冰球巨星。埃里克18歲進入北卡颶風隊，25歲當上隊長，贏得過NHL總冠軍斯坦利杯、冬奧會冠軍、世界盃冠軍，是冰球歷史上為數不多獲得三金殊榮者，曾四次入選全明星隊，後轉會到紐約，年薪950萬美元。

但他們不僅有這一個兒子，還有個二兒子叫馬克，29歲，也在NHL打球，效力於紐約遊騎兵隊，代理隊長，司職第一後衛，當選過全明星，年薪400萬美元。

但他們不僅有這兩個兒子，還有個三兒子叫約爾丹，27歲，同樣在NHL，中鋒，2006年入匹茲堡企鵝隊，捧過斯坦利杯，掛過世界盃金牌，如今為北卡代理隊長，年薪600萬美元。

但他們不僅有這三個兒子，還有個小兒子叫賈里德，25歲，2008年加入NHL，右翼常規球員，起薪65萬美元。這位永遠被人用顯微鏡來挑剔的小弟，就像與王位無緣的小王子，快樂地走著自己的路。

我是底特律紅翅膀隊的球迷，對其他隊了解不多，知道埃里克·斯塔爾實在因為他太有名。球員在場上都帶著頭盔，看不清臉，當我偶然發現背後印著Staal（姓氏「斯塔爾」的英文）的原來不止他一人，震驚極了。四兄弟均為1米93，儀錶堂堂，彬彬有禮，身價不菲卻沒有任何緋聞，可謂罕有。

職業冰球是一條極度艱辛的道路，比中國家長熟悉的「爬藤」

我的第一反應是他們是天才，但了解到他們的背景后卻發現並不盡然。雷灣鎮是個冬天很冷的地方，環境和傳統的緣故使得冰球在當地很流行。斯塔爾夫婦也不例外，都是冰球迷，亨利年輕時還在大學校隊打過。當然這只是業餘愛好，他們的本行是種地，從春到秋忙著幾百畝草田。唯有冬天，夫妻倆才有空帶孩子玩，而這一玩就把生來瘦弱內向的小孩玩成了世界頂級的職業球員。

男孩們接觸冰球很自然，因為冬天漫長寒冷，農場也沒什麼地方去，他家旁邊的小水塘就成了天然冰場。亨利一琢磨，就在自家後院澆了一塊冰場，還裝上了圍欄、燈光和球網，比水塘高大上多了。孩子們開心極了，放學后就泡在上面，鄰居和親戚小孩也常去湊熱鬧。

他們家廚房的窗戶正對著冰場，琳達一邊忙家務一邊看著他們，飯做好了就叫他們進屋吃，時間到了就關掉照明燈招呼他們去睡覺。小子們經常意猶未盡，央求媽媽多玩一會，等得小臉凍紅了手腳凍僵了，當媽的一心疼不得不把燈再打開。這塊冰場使孩子們的冬天格外多彩。

嚴冬過後冰場消融，就到了種草的時節。男孩們放學后都得去田裡，從耕地、撒種、施肥、澆水、割草，到操作農機，甚至搬運與鋪裝草皮，一樣不落，暑假更得天天干，直到冰封大地，後院重新變成冰球場。

亨利也跟兒子們玩，後來覺得不能總亂打下去，就送他們去接受一些正規訓練。比賽是其中的一部分，更是增加經驗、享受打球樂趣的好途徑，夫妻倆便讓兒子儘可能地多參加。但除了鼓勵他們好好打，並不要求任何結果。

在西方，運動是人們的一種生活態度和方式，父母拖著孩子在各種場館間衝殺是常態。琳達每天先把家務和晚飯做好，然後帶足加餐接兒子們放學，再分別送他們去練習或比賽。中間見縫插針督促他們寫作業，回來照顧完他們吃飯洗漱，還要對付堆積如山的臟衣服。

周末的時候比賽更多，夫妻經常每人帶倆四處征戰，有時一天十場，根本記不住誰輸誰贏。這麼瘋狂的日程把他倆搞得暈頭轉向，但夫妻倆居然堅持了下來。後來每當有記者問他們訣竅是什麼，琳達的回答是：「永無休止的買菜和做飯，絞盡腦汁的計劃和協調，把自己都嚇一跳的耐心和毅力。」

由於表現出色，兄弟四個都在15歲時被選入培訓青少年選手的機構—安大略冰球聯盟OHL，邊上學邊練球。由於他們分散在不同的城市，斯塔爾夫婦的日子恰如冰球家庭的咒語所言，是「Travel，Travel，Travel；Pay，Pay，Pay（四處奔波，各種花錢）」。

亨利常駕車十幾個小時去看兒子們比賽，幾個小時都是家常便飯。冬天雪大路滑開車很難，但他只想讓孩子們知道老爸在呢。他永遠選擇在角落裡安靜地觀賞，不論輸贏都絕少評價。琳達也總跋山涉雪去探望他們，與接待家長隨時保持溝通。實在去不了的比賽，他倆就用一台老電腦上網看，有時候一晚有多場，得不停換台，每個都必須看，因為比完孩子們都立刻會往家打電話。

冰球是項燒錢的運動，亨利和琳達風吹日晒大半年的辛苦所得，總以冰球運行般的速度從草場花到冰場。但一想去海邊曬太陽也得花錢，看兒子打球同樣享受，夫妻倆就釋然了。儘管如此投入，他們也一直以讓兒子娛樂和交友為目的，從沒想到他們會以此為業。

農場少了幾個幫手，夫妻倆很累，好在暑假兒子們回來會幫忙。亨利戲言他們進到NHL就不用幹了，誰知「一語成讖」。繼老大入選后，這位加拿大草農的兒子們全部進入了NHL。

埃里克是名優秀射手，進攻超群防守出色，被稱為NHL最有才華的全才球員；馬克主打防守，冰上技術和控球能力極強；約爾丹成為NHL最著名的罰球手之一，也是進攻和防守俱佳的虎將；小弟傑瑞德長得最壯，依靠人高馬大的優勢協助球隊。憑藉高超的球技、出色的直覺、強烈的競爭意識，四兄弟完美詮釋了冰球的魅力。

震驚之餘，媒體競相把斯塔爾夫婦譽為培養球員的楷模，但亨利和琳達並不認同這種說法。他們坦承自己不是強勢爹媽，只是讓孩子們好好做事而已，不論打球還是種草都一樣。兒子們也並非天才，只是喜歡運動，今天的成績要歸功於一路走來的教練們。何況四個兒子在四個不同的隊，他們也不可能全盯著，唯有放手。

比如當初埃里克想去OHL，因身材瘦小被人嘲笑，亨利滿腹憂慮但仍點頭同意了。三季過後隨著球技驚人的進步，以及狂長20公分，埃里克以首輪第二的成績入選NHL。他的成功給了弟弟們鼓舞，但每人個性和技術都不同，期間困難重重，亨利和琳達始終順其自然。

但對兒子的情感關愛和心理支持，他們從來不敢放鬆。其實每去一個NHL就等於農場又輸給冰球一個好勞力，亨利心裡很失落。孩子少小離家，去從事競爭激烈的運動，令琳達百味雜陳。夫妻倆只能不斷調整自己的角色，努力適應情境的變化。他們深知兒子們常會受到挫折，不論走到哪都需要安慰，父母簡單的一個電話和一聲問候，在冰上叱吒風雲的壯漢便像得了定海神針。

四兄弟平時很親密，可一旦同場對陣就得變成敵手。一次埃里克在比賽中一個無意的兇猛衝撞，把馬克摔成重度腦震蕩。冰球的特點決定了它的風險性，亨利和琳達一貫的牽挂可想而知，而當一個兒子被另一個所傷害時，他們更難以接受，琳達大為光火，全家陷入了最痛苦的境遇。危機最終被化解，源於一家人的信仰，他們依靠原諒和祈禱，渡過了難關。

斯塔爾兄弟除了年薪，更有各種高額獎金和廣告代言，對此夫妻倆卻並不輕鬆，因為年輕成名往往是悲劇的開始。他們各自的父母都是20世紀50年代的荷蘭移民，初來加拿大時兩手空空，依靠勤勞擁有了農場，因此他們從小就向兒子們灌輸正直做人、踏實做事的道理。在這種家教下，四兄弟始終敬業努力，妥善理財，從不奢靡。他們還建立了斯塔爾基金會，為家境不好的兒童提供文體活動，以此回饋社會。

頭頂「第一冰球母親」的頭銜，琳達非常淡定，不論兒子們贏了什麼獎，大多在她看來就是一場比賽，跟在自家後院一樣，好玩而已。第一次上冰和拿到金牌，對她具有相同的意義，做適合自己的事、讓人生充實快樂最為重要，因此她不會去炫耀怎樣培養的球星。斯塔爾兄弟輝煌的冰球生涯離不開天賦，但是很難想象，如果沒有父母營造的濃郁的親情、寬鬆的環境以及他們自己對運動的摯愛，天賦怎會生根發芽。

我兒子小虎曾瘋狂地愛上了冰球，可我很害怕他會受傷，費用之高也讓我摟緊錢包。看他每天拎著根棍子東奔西突，我對自己葉公好龍式的猥瑣感到不堪，窗戶被他擊碎好幾塊也沒好說什麼。

冰球比賽開始時，全場會黯淡下來，高倍聚光燈全部打到一個入口，在觀眾的山呼海嘯中球員們魚貫而出。在我忘情地狂歡數年後，終於意識到，如果沒有斯塔爾這般父母，就不會有冰球一個個精彩絕倫的瞬間。此文為他們而作。

[1]「爬藤」，即進入美國常春藤盟校。