第1章 孤獨的守望

麥色的天空下，蒼勁有力的老梨樹張開老枝，撐起一座孤獨的港灣。

小男孩邁開腿蹲在樹下，兩隻手毫無意識的掰弄著也許是剛剛從梨樹上扒下來的老皮，他眼睛里有著不屬於他年紀的落寞，專註著前方那條筆直的小路。

小男孩叫林君直，是雙塔村好不起眼的小屁孩一個！

他身後是一面巨大的泥土圍牆，雖然只是一個小院子的圍牆，但至少在他看來，用巨大形容最為貼切。

圍牆除了進門處用了青磚，以及頂上蓋了一圈青瓦。其餘所用的材料，都是水田裡的泥巴。那是用工具塑造成大小一樣的方磚形狀，但比磚窯里的磚塊頭大多了，經過晒乾后，便成了物美價廉的建築材料。

即便這樣，在這個偏遠地區的小山村，也不是隨便什麼人家都可以建造這樣一個圍牆院子。

而這座圍牆院子就是林君直的外公家，他外公袁正民，算是村裡首屈一指的有錢人。在當時豬肉才9毛錢一斤的年代，袁正民這個萬元大戶，是村裡人嘴裡最常絮叨的一個人。當然，淳樸的村民，他們的話不會參雜太多羨慕與嫉妒，無非就是一大早村口的肉攤上，愛開兩句玩笑，說著「別站這瞅著肉聞香，想吃肉飯點時候去正民家串門」這樣的話。

這樣的話，也只是大家隨口說說，因為誰都知道，真若去了，指不定會被袁正民轟出來！

袁正民是誰？用文化人的一句話來說，他是一個現實版的葛朗台。

在農村工分制度取消，實施「分田到戶」的大改之後，雙塔村的村民進入了一個艱難的溫飽分水嶺。

然而很遺憾，林君直的爺爺原本是鄰市的小地主，在階級鬥爭下，逃難至此，落戶生根，頗藏有几絲不願暴露的小財。從而養成了林君直父親遊手好閒的痞性，加上林君直父親最小，又是獨子，上面只有四個姐姐，從小嬌縱慣了。當年迫不得已賺工分的年代，都是躲在田野里睡大覺，差不多時辰，才隨便糊弄一下，扛著鋤頭回去領工分。

在進入「分田到戶」之後，林君直的父親哪裡能吃苦，從春種到秋收，從施肥到撒農藥，每每偷懶耍滑，全靠幾個已經嫁人的姐姐拖著姐夫們來幫襯，才完成上交國糧。

就是這樣，林君直父親還偏偏娶了袁正民的大女兒。

林成根與袁英珍結婚後，便懷了林君直！

按理說，還未出生的林君直有一個藏了金銀財寶的爺爺，還有一個存款幾萬的外公幫襯，將來在雙塔村怎麼也算不用吃苦的孩子。

可似乎老天就是不待見這個孩子，在他剛出生不久，一夥據說是外地的流竄犯夜闖林家，打傷了他爺爺，搶走了那些金器。他爺爺從此一病不起，沒多久便一命嗚呼了。

是不是流竄犯？是不是外地的？都不重要了，那個年代，除了趕緊辦一場喪事外，就只能唉聲嘆氣了。可即便這樣，林君直的爺爺新墳都被人動過，林君直父親不知道怎麼想的，但他幾個姐姐倒是大聲咒罵那些見不得光的缺德人。

林家從此便是一蹶不振，林君直的奶奶原本就有些痴獃，之後除了摸摸放在紅木香堂上爺爺遺像外，大小農活根本幫不上忙，即便是曬在外面的蘿蔔乾，被雞啄個不停，都會不記得驅趕。

林成根並沒有因此而變成一個勤勞的人，反而變本加厲好吃懶做，之前還有人能管的住他，如今幾個姐姐軟綿綿的話，根本不頂用，幾個姐夫又都不大有出息，反而被他數落。

這裡裡外外全是袁英珍忙著張羅，農忙時候，才一歲不到的林君直被放在竹子編製的籃子里，由三魂不著體的奶奶照看著，從早哭到晚。

大概在林君直一歲半的時候，他父親林成根因鬧事傷人，被公家的人三更半夜堵上門抓走了。那一天晚上，林君直也不知道為什麼，扯著嗓子一直嗷嚎大哭，時不時指著房間里的某處喊著「哪兒有個人」「媽媽，快看，地上有個黑黑的洞」之類的胡言亂語！

昏暗的燈光下，房間里似乎充滿了詭異與可怕。碩大的林家，除了隔壁屋裡，奢睡不醒的林奶奶，彷彿就只剩下屬於袁英珍的恐慌。加上村裡老一輩人傳承下來的說法，嬰兒總能擁有不可思議的瞳孔與感知。這讓僅僅才二十來歲的袁英珍緊緊懷抱著孩子，坐在床頭，安慰自己，顫抖地且又突然地，用床柜上的碎布扔向那些所謂的「某個人」與「某個洞」，嘴裡色厲內荏沖「它」喊著：

「嚇到我孩子，我打死你！」

沉默的黑夜，似乎就是這樣，沒有改變，孩子的哭聲依然狂躁，一分鐘就變成了一年般的漫長，黎明與希望，並駕齊驅，卻遲遲不來，又遙不可及！

便是正巧，屋外響起了叩門聲，並伴隨著林君直外婆的一聲：「英珍！來開下門！」

這在袁英珍的耳中聽來，彷彿天籟之音，前一刻所有的恐懼、無助、等待瞬間消去，她麻利得踩著鞋子，抱著孩子，衝出裡屋，打開大門，又似乎不願表露出自己的柔弱，問：

「媽！這麼晚了，你怎麼來了？真是難得跑夜浪費睡！」

林君直的外婆走進屋裡，關了手電筒，堂屋裡的微弱燈光，輕輕覆蓋在袁英珍蒼白又疲倦的臉龐上，自己的大女兒，自己還不了解嗎？

「成根的事，你莫急，讓他在裡頭，反正不大事，就吃個苦！」

「爸怎麼說？不肯嗎？」

「莫說他，兩個錢，跟命一樣！」

母女之間，有與身俱來的默契，三兩句話，便知道結果。同時，孩子的躁動與哭聲填補了原本應該屬於的沉默時間，這讓養育了三兒五女的外婆有了新的關注點。

外婆那知冷知熱的手探了探孩子的額頭，趕緊接過孩子，埋怨了一句：

「你怎麼帶孩子？正發著高燒哩！快去拿毛巾來。」

多麼漫長的夜，多麼焦躁不安的忙碌，依然無法平復那一陣陣撕心裂肺般的哭聲。

雙塔村離鎮上衛生院可遠了，有好五里路。母女兩個只能用一件厚實的軍大衣裹著孩子，出了門，在這個驚蟄時節還未到來的寒夜，敲響了村裡唯一一個能治頭疼腦熱的土郎中——吳大頭的大門。

孩子生病事大，又是同村人，儘管天冷夜寒，可吳大頭並不太在意這些，也就多披一件灰白襖衣禦寒的事，他搬出醫藥箱，診治后替孩子打了針，開了副葯囑咐了一番。

末了之後，費用便是外婆掏了一塊七毛錢，好一陣千恩萬謝離開了吳大頭家，外婆將手裡剩下的一堆錢塞進裹著孩子的大軍衣里。有一元兩元的、有兩毛五毛的、有一分五分的，雖然不多，但在袁英珍這裡，卻彷彿雪中送炭。

本打算主張倔強一回的袁英珍，可在孩子外婆幾句如同掏心窩子般的軟話后，這個二十來歲的母親，看著懷裡已經沉沉入睡的孩子，將錢攥緊在手裡，趁著茫茫黑夜，濕潤了一次雙眼。

時間不急也不快，轉眼就是兩年過去，這兩年裡，袁英珍艱難的過活著，她不願向孩子外公開口，孩子的外公也只是靠在家裡的木椅上，不聞不問。

只是，林君直的奶奶每況愈下，不知何時起，眼睛開始看不太清東西，能坐在大門口一整天不說話，直到袁英珍回來，才肯讓扶著進屋，時不時念叨幾句不著邊際的糊塗話。

林君直長成了一個雙眼靈動的小兒，也似乎由於經常被母親用布袋背纏在身上，走過田埂山野，見多了飛蟲青草，慢慢習慣了荊棘里的恐怖，也不再懼怕張牙舞爪的螞蚱，更是喜歡用歡樂的眼神去追逐那些翩翩起舞的小飛蛾。

有那麼一個秋天，廣闊的稻田間，一片青綠泛黃，陣陣清涼的風呼嘯而過，彷彿在招搖中成熟。也許過些天就可以收割了，原本是男人來開渠放水，做秋收的準備，可袁英珍不得不自己來。

於是，林君直被安置在田埂草頭處，可這小兒，卻是喜歡爬起身來，面朝母親，蹣跚行步，然而只需要一根枯草，便能將他絆倒。稚嫩的皮膚，被水稻桔梗劃過，一聲響亮的嚎哭直衝雲霄。其實，那不過輕微的疼痛，手臂上的痕印，也並不是那麼觸目驚心，年幼的小兒只是期待母親將他背起，趴在那熟悉溫暖的地方。

袁英珍聽到哭聲，扔下鋤頭，三步並作兩步跑過去，拎起孩子，見不大事，語氣故作嚴厲，指著自己一身泥土，訓斥孩子不得胡鬧，萬一弄髒了你的衣服，又要洗，想累死你的娘呀！

林君直就是這樣，在慈母嚴厲的目光下，度過了留不住記憶的幼兒時期。當他開始擁有模糊記憶的時候，也便是林成根兩年後牢改回來，父親的影子，只留下一抹遠行的背影。

娘親告訴他，你爸這是去外地打工賺錢！

在當時的雙塔村，外出打工，是一件具有爭議的事情，充滿著不靠譜與不真實。林成根的外出，在眾多人眼中來看，更多的是逃避，無論是誰，脊梁骨再正，牢改犯的名號，也會壓垮他。

就這樣，春去秋來又幾年，雙塔村彷彿依舊未變，然而，林成根卻會在每個除夕之夜前，拎著大包小包回來，並完全不會在意自己曾經牢改犯的名號，穿著相比村民們，比較另類的服裝，在村口高談闊論，講述著外面，無比驚奇的世界。

同時，林成根總能把袁英珍借左鄰右舍的十塊二十，親自送上門毫不眨眼的還掉，儘管他並沒有在外面世界存下多少錢，哪怕還清了后，只剩五十塊過年，也總是在前門後院喇叭般的談笑風生，毫不吝嗇他的歡樂。

袁英珍也終於知道林成根在外面一個月能掙到七八十塊，但拿回家的只有那麼小可憐的三兩百，頓時來氣，怨罵他不懂珍惜，並強調來年開春后，也要一起外出。

林成根拗不過經歷了這些年苦難的袁英珍，便同意了。

從此，林奶奶便暫時搬去了大女兒家，林君直則送到了外婆家！

那一年，林君直才七歲，在春蕾萌芽的老梨樹下，只是睜著眼睛，看著爹娘挎著行囊的背影，哪怕外婆一旁囑咐他，快跟爸媽說聲再見，他都木訥依舊，啞口無言。

只有在袁英珍回首那刻，說出的一句：「外頭冷死哩，快進屋去，好好聽外婆的話！」

林君直才覺得心裡一酸，抬起手臂，撇過頭，躲著人，抹去了一把無端端流出的淚水，再看爹娘時候，卻是模糊地不清不楚。