第1章 新生活 舊生活
沉默的黑土孕育著北方的生命。春，人們在黑土上犁地，機器翻起黑土，洋洋洒洒著潮濕的暖味，是希望的味道。夏，太陽肆虐，雨水瘋狂，越熱烈，人們越激情地忙碌。
秋，農民扎在高高的玉米地里和矮矮的豆田上採摘果實。爸媽幹活是必要帶著我的，因為放在家裡沒人管，我喜歡穿梭在麥地里，我太小了，所以覺得麥子很高。媽媽會給我準備好乾糧、水和一塊小墊子，鋪好墊子我就在麥地里玩，餓了就吃乾糧，吃膩了就把捧起一抔土灑到碗里玩。有一回他倆幹活到很晚，我直接倒在柔軟的土地上睡了，王大嬸以為我迷路了，把我抱回了家，爸媽來找時發現我不見了嚇壞了，趕忙回家才看到我安然無恙。
冬，各家各戶冒起白色炊煙，遼闊的大地邊際能看到日落的紅色，夜越近，紅線越細，越以為自己看到了天邊。大雪會伴著清冷的月光盈盈而下，殘枝斷葉也蓋了，無聲土地也牢牢蓋了，北疆土地上裹了一層厚厚的大棉被，期望這片北方的生命睡個好覺，有待來年。我家的小房子也是用黑土壓實壘成的，炕的泥也是黑土給的，我在這黑土上降生，也在這裡生長。
六歲時，我媽走了。家裡什麼物件兒她都要了，連熱水壺都拎走了，就是沒要我。那天晚上很冷，夜風把窗戶紙吹得嘩嘩直響，炕上也不太熱，沒有被褥，我安靜又有些害怕地趴在爸爸的肚子上睡了一宿，算是開始了單親的生活。
單親生活沒有持續多久，爸爸另娶了，那女人什麼都好，模樣好看，身段也好，她的胸脯看上去比媽媽大很多，見著我第一句話就問爸爸，「這是咱女兒吧。」她衝過來要抱我，我往爸爸身後藏也不當事，被爸爸推到了前面，「快，認識一下曹阿姨，以後她要當你媽媽的。」
她熱情地過來抱我，蹩腳的動作卻顯示著她似乎並未抱過小孩。她按著我的頭埋在披散的長發里，本來不是很明顯的洗髮香波味，一下子衝上了我腦袋，嗆得我皺了一下眉，可沒有人在意。曹阿姨說了很多話，我記不清她說什麼了，只是記得每句話都伴著笑聲，所以她給我的第一印象是很友好的。
她把我放下來，終於獲得了解放，自始至終我一句話也說不出，她太熱情，彷彿她是主人，我是後來光顧的客人。我不知道媽媽為什麼離開，爸爸從不和我提，至於曹阿姨為什麼會來，也是後來知道的。
那天，我正坐在柴禾垛上玩，自從爸爸新娶，他第一件事就是把柴禾垛壘得老高，向所有人證明炕要熱乎了，新生活開始了。我家柴禾垛下是周姑家的豬圈，那天周姑和她兒媳正在豬圈裡忙活，我就聽見了她們說話，「你以為哪個女人會嫁給羅氣包，要不是她在隔壁村剋死了自己的老公又不生，她能來這兒？她就是看著羅氣包有點力氣，家裡還有房有地，來了能當祖宗，要不誰嫁給他！看那騷里騷氣的樣兒，鬼知道能過幾天好日子，看著吧，等羅柔再大一點就完犢子了。」
確實，等結婚證到手了，我家的小土房和後院百畝的地就也有她一份。爸爸從不讓她下地幹活，她負責陪我就行了，現在每次下地都帶兩塊褥子，她和我一人一塊。她很洋氣，頭髮燙了大卷，上身穿著鑲有銀色亮片的寬鬆短袖，她不穿農村女人方便幹活穿的寬鬆大褲子，她穿牛仔褲，踩高跟鞋，脖子上系著一條紅色絲巾。怎麼說呢，土洋土洋的。尤其這種裝扮最容易招農村婦女們的關注和憤恨，彷彿只要和大家不同，就是有錯，女人們都怕自家男人的魂魄被她勾走。好在她往玉米地里一坐，也沒人看得見，但是也沒有人能看得見我。
「你別喝了，喝完又得在這附近尿，尿完一股味兒。」
她搶下我的水壺，用力過猛一下子水借著慣性灑到了她的銀色亮片衫上，「煩死了，你說你能幹啥，就知道吃喝拉撒，糟蹋人。」
太美好的事物都是值得推敲的，半月前她的盛情也如此。
「水灑上了，太陽一閃，你真好看，曹媽媽。」我十分不走心地說出這麼一句話，面無表情就是最好的表情，自從媽媽帶走了所有唯獨留下了我，我就變得有些鬼滑起來。
她倒真受用，帶著笑意瞥了我一下，「哼，真的嗎？不過說真的，我這模樣你以為在以前我能看得上你家？算了，喝吧喝吧。」大多數有些姿色的女人都是有超過她姿色十分的心氣兒，她應該也是如此，只是不孕不育給她抹黑了，才選擇嫁個好人，過安穩的日子。
就這樣，白天我和她相處，中午見了爸爸一起吃個午飯，晚上就是他們的時間，自從娶了她，爸爸給我修了個小炕在隔壁屋，他睡覺也開始鎖門了。不過我不太在意這些了，因為我發現爸爸越來越愛聽她的話了，比如我明明今天沒有把土灑到碗里，他就偏信了曹阿姨說我浪費糧食，打了我一頓。
日子就這樣過了六年，麥子蓋不住我了，玉米不太高的，我也能趕上了，生活沒什麼太特別的，反正就是她看我越來越不順眼，處處刁難。她兒子要來了，可能我太佔地方了，爸爸是向來不為我作聲的。她兒子？哦，她是做了結紮才不生的。可在這之前，她前夫沒死時，她和一個來村裡干工活的泥水匠跑了，一年後她回來了，在家呆了沒幾天，她丈夫就死了。她和泥水匠的孩子一直放在鎮上的舅舅家養著，求了好久的。後來她悄悄做了結紮，卻說丈夫嫌她不孕不育，這麼多年了沒個孩子，吵架時把自己氣死了，人們都說她克夫，她就嫁到我家來了。
她在我家地位穩了，就說姑娘沒用，要領養個兒子給老羅延續香火，還特地改了名叫羅曹生，這下我爸也不知道該怎麼拒絕就算答應了吧。我已經開始叛逆了，我說不，可沒用，我爸坐在炕上吃飯，也沒抬頭看我。
這些年我沒正經叫過她媽，不過她也不在意，彷彿最好沒我這個人。好在我要上初中了，我可以去鎮上念書，但她不願意，趁爸爸不在，她明著和我說「小女孩子幹活去，你別想上學了，看你那笨樣，話都不會說，留著錢還要給羅曹生用呢。」我怒目而望她，努力「嗬」了一聲，用盡全力向她臉上發射了一口痰，趁她還沒反應過來，我已經跳到柴禾垛上了，土房裡一陣尖叫，她噁心地到井邊打水沖著臉，粉也花了，絲巾也打濕了。她衝到柴禾垛下面，看著站在上面的我罵罵咧咧。
我抹了一把牆邊的灰，作勢要揚下去，「這是報你上回故意把我頭髮剃禿的仇！」
「敗家王八犢子！留那麼長頭髮幹啥，幾個月剪一回，敗老娘錢是吧？」她臉都花了，特別搞笑。
「花你錢了？閑人屎尿多！趕緊洗臉去。信不信我揚你？」每次站在柴禾垛上的時候，我就是女俠！我瞪著她，我知道她不會上來的，她生怕柴禾刮花了她的衣裳，如果她硬要闖上來我就揚灰。
說罷，我背過去躺下，自動屏蔽了她的一切聒噪，望著家鄉的藍天思考我目前不太稱得上人生的人生，幾隻麻雀結伴飛過頭頂，不知道什麼時候她停止叫罵進了屋，冷風把我吹醒，這樣也不止一次，習以為常。
這日子，過得真難受，媽媽去哪兒了，我不想跟那個羅曹生住在一個屋裡，本來就不是羅生，硬湊。
夏天到了不用蓋棉被，我藏在被單里，露出兩隻毫無睡意的眼睛。夜幕下的村子很安靜，屋裡偶爾有些窸窸窣窣的聲音，我早就習慣了，每次這聲音結束，姓曹的女人都會去上個廁所再睡覺。
最近又到了村裡組織去鎮上看電影的日子，只要交了錢就可以坐著馬車去看電影，半年組織一次，我還沒去過，這次正好趕上我生日前後。鎮上有火車站，有商店，火車站連接著一個新鮮的世界。想了想這六年多，我偷笑了一下，我不能錯過這次放電影。
她上完廁所推門進來，我馬上把眼睛閉上，睡去。