第1章 誤入陰宅
我的祖父叫陳俊儒，是個瘸子。
那時候鬼子剛剛進了北平城，我們昌黎縣歸唐山地區管轄（後來劃到秦皇島了），是連接華北和東北的咽喉，所以鬼子在這裡有很多的軍營。
陳俊儒於是就趕著他的騾子車，給這些軍營的鬼子送酒。
陳俊儒二十來歲就很有經商頭腦，但是他錯誤地預判了小鬼子的智商，他覺得鬼子頭腦不一定比自己靈光，於是開始往酒裡面兌水，一開始少兌，然後逐漸加量。
終於有一天，他被鬼子請去喝茶了，被打了無數的大嘴巴，打得滿嘴丫子冒血，把一張臉打成了紫茄子。
鬼子把他放出來的時候天都黑了，這大冬天的又冷又餓，又挨了打，心裡憋屈把車停在了路邊嗚嗚哭了起來。
越哭越傷心，剛好想起來大衣口袋裡有一瓶好酒。
這瓶酒是想著回去孝敬村裡二老姑子（當地管沒出嫁的姑娘叫老姑子）的，這二老姑子是著名的媒婆，陳俊儒打算讓她給自己介紹個媳婦。
他打開這瓶酒就開始灌，灌了兩口，這身體就暖了不少，心情也好了一些，他把車閘一松，就開始往回走。陳俊儒不勝酒力，很快迷迷糊糊就倒在大車上睡著了。
他醒來的時候，也不知道這大騾子把自己拉哪裡來了，只是看到一棟大門樓，門樓兩邊掛著兩個大燈籠。陳俊儒心說這家可是比當地最大的地主老郭家還要氣派。到底這是哪裡啊？
陳俊儒走南闖北，在整個唐山地區，他也沒見過這麼氣派的大門樓。他喃喃：「這廢物玩意，把我拉哪裡來了？」
騾子這牲口是驢和馬的混血，體型很大，但是有個缺點，沒有繁殖能力。所以陳俊儒一直管自己的這頭大騾子叫廢物玩意。
他拿出懷錶看看，剛好夜裡十二點，他這時候酒也醒的差不多了，心說我找個大車店先住下再說吧。也不知道這是哪裡，乾脆就下了車，一瘸一拐到了門前敲門。
很快來了一個老娘子，滿頭白髮，開門后就抓著陳俊儒的手說：「這孩子，手冰涼，快進來喝口熱水吧。」
老娘子拉著陳俊儒就往裡走。
這大院子才叫一個氣派，中間青磚鋪路，兩邊是兩排整齊的廂房。
奇怪的是，這些廂房只有門沒有窗戶。足足走了有二百米，才算是進了正房大廳。
陳俊儒一肚子委屈，進了屋子剛捧上熱水就又吧嗒吧嗒掉眼淚。
老娘子問他哭啥，他就把送酒挨了鬼子揍的事情說了一遍。
老娘子呵呵笑著說：「誰叫你給人摻水的？好了別哭了，瞧瞧這孩子委屈的。大奶給你做一碗疙瘩湯，喝完了你就回家去。」
老娘子去做疙瘩湯了，陳俊儒就在屋子裡走動，開始的時候看到牆上有很多字畫，字畫看完了，看到屋子裡擺了很多的瓷器和金銀器，就連面前的燈座都是金的。
陳俊儒這下徹底震撼了，心說我這是進了皇宮了吧。他摸摸這個是金的，摸摸那個是銀的。就連身下坐著的，也是一張軟軟乎乎大虎皮。
很快，老娘子出來，捧著一大碗疙瘩湯。就連裝著疙瘩湯的碗都是金的，吃疙瘩湯的勺子也是金的。陳俊儒這一碗疙瘩湯還沒喝完，就聽到裡屋有人喊了句：「家裡來人了？」
這是個老頭的聲音，很快，一個拄著拐棍的老頭子從後面出來了，看到陳俊儒后，說：「這孩子中。」
老娘子說：「這孩子中嗎？我看這孩子是個瘸子。」
老頭子說：「腿瘸不妨事，這孩子心不瘸。我說中就中。」
陳俊儒不知道這老頭子和老娘子在說啥，心說啥中不中的？他問老娘子這裡是啥地方，附近哪裡有大車店。
老娘子說：「你也別找大車店了，你就住我這裡吧。這是山裡，出山的路可不好走，天亮再回去。」
沒等陳俊儒答應，這老娘子就開始給陳俊儒收拾屋子去了。
片刻之後，老娘子出來，帶著陳俊儒去了房間里。嶄新的炕席，嶄新的鋪蓋還有著香氣呢。不過這屋子的門、窗戶和炕沿都是紅色的，怎麼看怎麼彆扭。
陳俊儒當時就想，誰家門窗和炕沿塗成大紅色的啊，這有錢人家的老爺奶奶品味真的和我們不一樣。
屋子裡的大板柜上擺著兩個大膽瓶，膽瓶里插著雞毛撣子。雞毛撣子的握柄閃閃發光，像是金的。
在兩個大膽瓶之間，擺著一面銅鏡。
老娘子走後，陳俊儒上前用手一拿，才知道這哪裡是銅鏡啊，分明就是金的啊！陳俊儒站在金鏡子前面照自己，怎麼照就是照不到自己的臉。心說是不是我喝多了眼花了啊！
照不到自己的臉乾脆就不照了，放下鏡子回到了炕上倒下就睡。迷迷糊糊還沒睡著，老娘子又進來了，竟然脫鞋上了炕，把陳俊儒喚起來。
陳俊儒問老娘子還有啥囑咐的，老娘子說自己有個孫女叫郭志蘭，大臉盤，大胯骨，能生兒子。就是一臉麻子，想介紹給陳俊儒問他樂意不。
陳俊儒心說這是求之不得啊，本來自己是個瘸子，能娶上媳婦就不錯了，才不管麻子不麻子的，能生孩子就行。他就迫不及待想和姑娘見見面。
老娘子說還不是時候，然後給了陳俊儒一把梳子，說，到時候你就把梳子給姑娘，告訴她是她奶奶給她訂的姻緣，她一準能答應。
這梳子一看就是好東西，通體烏黑，正面雕刻著一對鴛鴦，後面是一隻嵌了金絲的鳳凰。
陳俊儒收好之後，問姑娘是不是沒在這裡，老娘子說姑娘在她爹媽那裡，因為一臉麻子，爹媽嫌她丟人，不讓見人。三天後五點蒙蒙亮，你就在東刁大衚衕等著姑娘，把梳子給姑娘。
陳俊儒說：「大奶，早起五點多冷啊，姑娘那時候能在大衚衕？」
「聽我的，去等著就是了。保準兒能等到。」
老娘子說完就下炕，陳俊儒看到那雙鞋只有四寸長，這老娘子是個小腳，一看就是大戶人家出身的小姐。
老娘子走後，陳俊儒就拿著梳子睡著了。
陳俊儒是被陽光晃醒了的，他睜開眼看看周圍，竟然到了家門口。他坐起來撓撓頭，心說我這是做了個夢啊。
他把大車趕進了院子，然後卸車套，癱瘓在炕的老爹在屋子裡罵他一晚上不回來幹啥去了，是不是賭錢去了？還是去找哪個不正經的娘們兒了？
陳俊儒說：「我找啥娘們兒，我喝多了在車上睡了一宿。」
「小兔崽子，你還學會喝酒了。」
陳俊儒冷得厲害，進屋之後就往炕頭鑽，把大衣一脫就鑽進了被窩，緩過來之後就穿上大衣去喂牲口去了。
回來之後想起來給爹買的煙紙還在大衣口袋裡，伸手這麼一摸，就呆住了。
他把手慢慢拿出來，在手裡的是一把烏木梳子。
……
三天後陳俊儒準時在東刁坨大衚衕等著姑娘，到了五點鐘的時候，姑娘還沒來，陳俊儒就多等了半個鐘頭，但是姑娘還沒來。
陳俊儒心說扯淡，我這是喝多了酒，從哪裡順來的一把梳子吧。忍不住喃喃：「算了，還是去找二老姑子靠譜。」
話音剛落，就聽身後有女人說了句：「大哥，你有紙嗎？」
陳俊儒身後就是個茅廁，突然一個女的說話，把陳俊儒嚇一跳，但是回過神之後趕忙拿了草紙扔了進去。
裡面女人出來的時候捂著肚子，彎著腰，圍巾擋著臉，看不到樣子，但是她笑嘻嘻說：「去我大姑家，走半路肚子疼，沒帶紙。怕是昨晚凍梨吃多了壞了肚子。」
這女的捂著肚子往前走，陳俊儒喊了句：「郭志蘭！」
果然這女的停下了，轉過身問：「你認得我？」
陳俊儒一瘸一拐上去，掏出梳子遞過去，然後把那晚的事情說了一遍。這女的拿著梳子看了又看，說是奶奶的梳子。然後解開了圍脖，露出了一張麻子臉。
陳俊儒就這麼白撿了一個十八歲的大姑娘，也就是我的祖母。
我祖母當即就上了陳俊儒的大騾子車，讓陳俊儒拉著她去了大姑家。大姑聽了陳俊儒的話嘖嘖稱奇。陳俊儒這才知道，昨晚上是遇上鬼了。
我祖母的爺爺奶奶已經死了八年了，墳地在東山的東大寺後身了。
這時候陳俊儒才知道，我祖母是老郭家的大小姐。
祖母是個旺夫的女人，自打陳俊儒成親之後，生意一天比一天好。第二年的秋天我祖母生了我爹。
不過我爹這人不喜歡做生意，他喜歡聽評戲。從小就追著戲班子看戲，鬼子住在這裡一點不影響他快樂的童年，
他十歲的時候，自己偷著家裡人走了三十里地去縣裡看戲，回來時候太晚遇到了鬼打牆，被一個過路的汽車裡的東洋女人看到了，東洋女人讓司機開車把他送回家，還給了他一把糖。
這輛車上有一個東洋小姑娘，倆人相見甚歡，在車上聊了一路。
後來鬼子走了，內戰又打完了，新中國都成立了，我爹還對那個女孩兒念念不忘，總想著去那邊找人家去，苦於不懂日語。氣得陳俊儒火冒三丈，掄起擀麵杖打這個不爭氣的兒子一腦袋疙瘩。
別人給我爹介紹媳婦，他總是不同意。
那時候，我家也是附近出名的大戶人家，良田有上千畝，大車三輛，家裡雇了三個長工。糧庫里堆滿了糧食，十年絕收都不會餓肚子了。
好景不長，我祖母就是這時候得了肺癆，她就成了一個藥罐子，陳俊儒把家裡的金條，金首飾，甚至土地都一點點賣掉了，換成了中藥湯子灌進了我祖母的嘴裡。
但是祖母也只是熬了五年就吐血而亡了。
整理祖母遺物的時候，除了那把梳子，陳俊儒發現了一本《地理萬山圖》。
後來我拿這本書當小人書看的。