Chapter 5

哪一種悲劇結尾？

凱爾西未事先解惑。一改剛剛的花式調酒，她紳士又儒雅開啟酒瓶，量酒，注入調酒杯，再以吧匙輕輕融酒。一套動作，行雲流水又賞心悅目。

不過多時，一杯橙紅漸層與另一杯黑藍漸變，被送至巴爾克與達西面前。「兩位的「神秘」與「悲劇結尾」。」

巴爾克第一眼就喜歡上了「神秘」。橙紅漸變像夕陽餘暉，黃昏曖昧，夜幕降臨后什麼都有可能發生。

慢慢輕啄，先是橙皮利口酒與朗姆酒混合入口。橙子味與朗姆的厚重口感交融，又酸又甜的新鮮故事就此開啟。

再飲下去，冰塊帶來了幾分冷意，衝散了迅速集聚的美好幻覺。想要細探，卻只余最後一些。一飲而盡，是甜蜜也是微微苦澀，故事已戛然而止。

「很奇妙，像一場邂逅，朦朧中開始，終結時清醒。回頭再細想，一切彷彿存在又彷彿僅僅是夢。這就是神秘的味道。」

巴爾克回味了一會，聽到達西也放下酒杯。「你的「悲劇結尾」怎麼樣？」

達西抿了抿唇，一口酒開始故事。開場總是相似，恰逢其會，猝不及防。

但結尾時每一個人都感到了幻滅，苦澀，心碎，失望，精疲力竭。他們卻全都還活著。①

這種結尾與莎士比亞式的不同，沒有人死亡，但誰看不到任何活著的希望。

他永不會如此悲劇，只能輕窺冰山一角的沉重。也許，憑著這杯雞尾酒，能肯定調酒不僅是浮誇的炫技，但也僅此而已了。

「你們繼續。」達西退出了吧台範圍。今夜來此，僅是對自己產業的關心，做個看客就好。

巴爾克對凱爾西挑了挑眉。

幾年來，頭一遭見到達西沉默退後，作為他的朋友竟有幾分愉悅。

「S教授，原諒我的孤陋寡聞，能有幸知道第二種悲劇結尾出自哪位名家筆下嗎？他竟能與莎翁有一拼之力。」

巴爾克不加掩飾地期待著，請讓凱爾西侃侃而談吧，最好鞭辟入裡到讓達西再變臉色。上帝會原諒他的惡趣味。

凱爾西要如何說第二種悲劇結尾是契科夫式的。如果這個世界也存在契科夫，現在他僅僅是俄國的十歲小孩。

向漢斯·格羅斯（現代犯罪心理學的奠基人）發誓，她一直都很隨和。何況面對一百英鎊的獎金，做個安靜的美『男子』就好。

凱爾西對巴爾克笑笑，「之前你讚美了神秘，不妨讓這成為一個秘密。秘密最神秘。而且，我們該談談正事。」

「也許你是對的。秘密讓人期待將來。」

巴爾克無奈點頭，酒也喝了，該去醫學院。

胖老闆已經告訴他，凱爾西與來自蘇格蘭場的雷斯垂德，是為驗屍報告而來。「現在走吧。」

**

三人離開A吧。

又是雷斯垂德駕車，駛入夜間的劍橋大學，停在醫學樓前。

巴爾克大致說了驗屍的流程，被害人的屍體先送到停屍點，再由他負責運到醫學院的解剖實驗室。

「希望你們不會失望，具體屍檢是我做的。康納德教授並不主攻法醫方向，他會給我一些建議。你們懂的，教授核查是必要手續。」

雷斯垂德的確有些失望，他更相信教授的權威。但想起凱爾西說的參與破案者都有價值，巴爾克分文不取地接手解剖是該被感謝。「非常感謝你的援手，我相信劍橋大學的水平。」

兩人說話間，凱爾西在實驗室稍轉了一圈，確定了兩個世紀之間的時間差，導致科學水平的巨大差異。

儘管如此，巴爾克儘力了。對前三位被害人的屍檢，他做了這個時代能做的所有檢測。

凱爾西先閱讀了屍檢報告，精簡地說有四點。

第一無明顯毒理反應，第二致命傷有兩處，分別是腹部中刀與被割喉。無法確定先後順序，兩刀之間不超過一分鐘。

這點與瑪麗的被害經過吻合，開膛手先捅了瑪麗一刀，正想繼續作案時被撞破。

第三，被害人被從上至下開膛。體外傷的刀痕利落，兇手下刀快而狠。

體內器官的傷害卻不同，用刀依舊迅速，但被切走的器官有存留，下刀部位不夠精準。

巴爾克示意兩人看一看解剖出的組織殘留部位。「第四有關兇器的判斷，前三次作案都用了水果刀。根據內臟被刺的刀口，基本認定是同一尺寸的刀具。與今天現場遺留兇器尺寸吻合。」

「但傑森隨身攜帶的刀不只一把。」雷斯垂德指的是今早第二起兇案，「他掉了一把刀，還能摸出另一把來殺人。」

令人無奈的是很難追溯來源普通刀具的來源。

它可能來自任何地方，集市、二手市場、刀具店、入室盜竊等等，甚至是來自下層黑市。如果傑森是外來移民，兇器可能是其他國家帶來的，那會是歐陸的任何一個地方。

雷斯垂德嘆氣，「先生們，很抱歉，如今買賣市場混亂，越貴的物品反而越容易追溯來源。比如一頂價值幾百英鎊的高禮帽，全倫敦僅有一家訂製店才能做出來。然而，普通的水果刀，沒有特別商標，誰也不關心它從哪裡來。」

有關兇器的追查陷入僵局。

凱爾西卻已把注意放在用刀的方式上，「兇手下刀利落，可沒有完整切走內臟。儘管不能排除他故意迷惑警方，但大概率上能推定他不具備醫學背景。」

「這能算好消息？」

雷斯垂德與蘇格蘭場的多數人，從開始就認為醫生作案的可能性很低。「整個白教堂區都沒在職醫生，那裡沒人能負擔得起學醫的錢。」

「當然是好消息。」凱爾西指出兇手無醫學背景，對應此前她在馬車上分析的幾點，能夠判斷出其年齡範圍。

「作案時昏暗的環境，需要一擊必中的目力與力氣，從一處作案地跑到另一處需要的充沛體力。在排除了醫學背景的熟練度后，大致推定傑森的年齡在十六到三十之間。」

根據這個年齡段，又能佐證另一個關鍵犯罪心理。

此前，凱爾西根據受害人都是四十歲以上，她們的腎臟與子宮被取走，推測兇手的犯案起因很可能與母親角色有關。

現在，參照屍檢報告的最後兩行，被害人沒有受到任何性/侵犯，胸部與下/陰並沒有針對傷，更進一步排除作案與性的關係。

「以上，兇手做案與母親角色相關，對於他的年齡上限可以再適當降低。」

凱爾西提出很簡單的減法。一般歐陸女性結婚生子年齡在20歲以上，下層勞工也少有早於17歲，而被害人基本42、43歲。「兇手的年齡上限很可能在25、26歲。」

雷斯垂德努力剋制，不讓自己目瞪口呆。

這些偵查方向原像一團亂了的毛線，而今被凱爾西簡單地梳理清楚了。

『啪！啪！啪！』

巴爾克興奮鼓起，犯罪心理真是新奇的破案角度，「很好，現在我們縮小了年齡，接下來能繼續縮小偵查範圍。對了，還沒說是E.E做了我的解剖助理。」

「等一下。」凱爾西問出了之前的疑問，「E.E的本名究竟是什麼？胖老闆說他記不清了。」

巴爾克正要脫口而出『歇…』，話到嘴邊又咽了回去。「胖尼爾沒騙你們，他確實不擅長記人名。不敢想象與他做了十多年鄰居，他還是會弄錯我的名字。

後來，胖尼爾想了一招，遇到感興趣的人就起昵稱。奇怪的是，但凡昵稱，他不管多複雜都能記得住。」

對於凱爾西的好奇，巴爾克回以微笑。「我更想說的是，酒吧里我們大肆讚美了神秘，沒有揭開悲劇結尾的秘密。

現在我也要保持神秘，就讓E.E的本名暫且作為秘密。一人一個秘密，班納特先生，你說好嗎？」

雷斯垂德在認真記錄的手一滑，筆記本留下一道七歪八扭的墨水印。還來得及嗎？他想收回自己說過的相信劍橋師生。

劍橋的人還能好嗎！不是有姓名健忘症，就是幼稚到當天必要扳回一局——只為了所謂的『神秘與秘密』。

凱爾西卻莞爾而笑，「好。一眼看透的生活少了樂趣，未知才非常有趣。」

「嘿！兩位，你們確定還好？如果有人能準確預言兇手是誰，我會非常喜歡那種已知。」

雷斯垂德討厭未知，如果他有一眼就認出真兇的本領，那該多麼完美。「所以，還是說回案子。巴爾克醫生，你剛剛說E.E做了解剖助理，然後呢？」

巴爾克轉回案件調查，「E.E發現了一點被害人的異常。想猜一猜嗎？」

「請放過我，我不擅長猜謎。」

雷斯垂德對傑森有過不少猜測，現在看來開膛手的真面目正被一層層揭開，但他面前還蒙著一層霧。

凱爾西卻喜歡猜謎，聯繫一周前首次出現的威脅信想到一種可能。

「E.E是否發現被某件物品並不屬於被害人，反而屬於兇手，並且它是在第三位被害人碧絲卡身邊被發現的。」

等一等，這是什麼意思？

雷斯垂德本能地不相信，凱爾西的猜測意味著蘇格蘭場弄混了犯罪現場的證物。

他仔細回想八天前的偵查現場，沒有什麼不妥，急忙詢問巴爾克，「E.E會不會搞錯了？這次班納特先生判斷失誤了？」

巴爾克眨了眨眼：探長，你在說什麼？你清醒一點。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

①引用有關契科夫式悲劇結尾的論述