全文完

*主持人：著名文學評論家佐藤康一

*談話人：文壇後輩杉山直樹

*對談主題：你不了解的北極星

佐藤康一：北極星描寫的不是現實生活,筆下的角色也不是現實生活中的人。她只是在不停地收集讓她感動的特質，安在某些你以為很普通,其實千奇百怪的形象里，最後硬拗出一個結果來——這個結果有可能是唐璜、浮士德，也有可能是光源氏、孫悟空。她的每一本書里都在激烈地強調妄圖將現實與理想合二為一的迷夢，因為太過執著，甚至有種千篇一律的深刻。

杉山直樹：所有聰明人都知道應該要憤世嫉俗，不然你就白聰明了。不過北極星先生最大的毛病是對自己的認知有問題。

佐藤康一：中森修彥先生也這麼說過，私下相處的時候很明顯嗎？

杉山直樹：已經不是明不明顯的問題了，是你看到一個穿著大棉襖走上街的人把手擋在額前說今天太陽真大那種感覺。當然，也不是第一次見面就能看出來，但是基本都能看出來，看不出來反而有問題。

佐藤康一：坂口安吾說過北極星的作品是精於人情的作品呢。

杉山直樹：這個評價其實有爭議吧。那段時期的文學沙龍上也掀起了很多次辯論，我記得太宰治和中原中也還差點打起來。

佐藤康一：中原中也……是森鷗外的學生？

杉山直樹：是個脾氣很暴躁的傢伙呢,和太宰治非常不對頭,屬於如果沒有織田作之助或者北極星先生在的話一見面就要打起來的關係。

佐藤康一：北極星也說過芥川龍之介的作品精於人情,不過兩個人的作品內涵完全不一樣呢。

杉山直樹：北極星先生不覺得自己寫出的東西算是精於人情的那一類,她更傾向於芥川龍之介、坂口安吾、太宰治等人的作品是精於人情的，國外的話費奧多爾的經常被她掛在嘴邊。她說她的文學是關於『人上』的文學。

佐藤康一：看似是描寫人,其實是描寫人始終追求,卻永遠也追求不到的『人』。

杉山直樹：沒錯,《右拉殉情考證》還有《辛格拉的世界》這兩本里很明顯，還有她被稱為「暗黑美學先鋒」的那段時期所創作的作品也是。她其實根本寫不來真正精於人情的東西,同理，做出這個評價的坂口安吾其實也寫不來。

佐藤康一：如果是人性之惡的話,北極星是很懦弱的。

杉山直樹：懦弱到了創作《犧牲者》的過程中差點被太宰治蠱惑去嘗試自殺呢哈哈哈。

佐藤康一：結果是太宰治被掛在了船舷上三天,我還收藏著當時的報紙。

杉山直樹：對,宇智波先生還找來了報社記者。話說回來，最精於人情的人其實是宇智波先生也說不定。

佐藤康一：北極星對宇智波鼬的愛反映在作品中是讓人驚嘆的獻祭式愛情啊。

杉山直樹：那種愛是全心全意、矢志不渝、奴顏卑膝、義無反顧的愛，事實上你根本無法相信這種愛真實存在，它本該只存在於北極星的書里，是她又一次將理想駕臨現實的熱情的妄想。

佐藤康一：我一直覺得肯定有一個人撒謊了，要麼是現實生活中和丈夫恩愛非常的七夜螢撒謊了，要麼是寫下了那些文字的北極星撒謊了。無論是文學史還是人類史都告訴我們，一旦你愛一個人愛到再不能愛，那麼結局總會是悲劇性的，否則便是非邏輯，同時也是非現實。

杉山直樹：為什麼不能認為北極星先生成功了，她所追求的實現了？那些特質、那些形象、那種深刻……我不信那不是真的，哪怕其中有一絲一毫的虛假與矯飾，北極星先生都不可能忍住將其訴諸紙筆的欲｜望。

佐藤康一：從文人的角度去看我也希望是真的，或者說，任何一個尚未對人類這種生物徹底失去希望的人都會在內心深處希望這是真的，浪漫之所以為浪漫……那不僅僅是文學的浪漫，而是超脫了文學藝術的，屬於人的浪漫。這樣的浪漫，僅僅想象便叫人心動神搖，以至於我甚至在某些安靜的時刻憎恨北極星——她告訴我有這麼一種浪漫，然而她卻說自己不打算寫。如果我能這麼說的話……這甚至是對文學的背叛。沒有一個文學家可以做這樣的事，尤其是紮根於人世的文學家。

杉山直樹：在這方面我沒有多少話語權啦，畢竟我是夢野久作嘛哈哈哈……文學首先出自人，但必須要超出人，可是到頭來，文學所追求的極致，恰恰便是人。一開始北極星先生這麼說的時候大家都無法理解——如果說話的人不是北極星先生，那麼我們要麼以為有人嘩眾取寵，要麼就二話不說提筆反駁了。

佐藤康一：現在的關鍵就在於，喜歡坑文的北極星坑得最殘忍的一篇文就是既沒有書名也沒有大綱，別說草稿，連一個想法都不曾說出來的『書』。

杉山直樹：坂口安吾和太宰治是相信這本書的存在的，芥川龍之介和織田作之助，還有森鷗外等人則更多的是出於尊敬和禮貌，費奧多爾就全然地嗤之以鼻了。

佐藤康一：坂口安吾我倒多少能理解，在某種意義上他和北極星是同樣的脆弱和理想，但是太宰治也相信？

杉山直樹：太宰治才是最相信的人，《平庸的夫婦》，寫出這種作品的人不可能相信有美好的婚姻，經常拉人殉情的人怎麼可能會相信世界上存在著真正的愛情——他的粉絲都是這麼想的吧。但是並不是這樣的。最相信的人就是太宰治，信得最長久的人還是太宰治。除了太宰治以外不可能有別人。這就是太宰治。不當太宰治就什麼都別當。從第一次見面開始，北極星先生的批語就概括了他的整個人生。

佐藤康一：是……因為相信，所以才能正確地創作出極端相反的作品嗎？

杉山直樹：唔……不是這樣的。太宰治確切無疑地相信著北極星先生沒有寫出的那本書會是北極星夢想的終點，是文學之路上的一個終點站。與此同時，他堅定不移地相信終點之後只是虛無。所有的美好結束后都是痛苦或者虛無。所有的美好都會結束。

佐藤康一：北極星說宇智波鼬是世界上最美好的存在。

杉山直樹：太宰治說最美好的存在也會死亡，無論是在她之前死還是在她之後死，抑或是同時死去，總之都會死，都會消失，都會喪失原本的意義。

佐藤康一：雖然對我們大多數人而言是無意義的爭論，但對於太宰治而言反而是最大的意義，如果不認可他的意義觀就沒辦法和他辯論，更遑論打敗他。

杉山直樹：北極星先生做到了。

佐藤康一：什麼？！

杉山直樹：雖然誰都不知道過程如何，但是結果就是北極星做到了，她用我們都不知道的方法或者理論說服了或者戰勝了太宰治的那套觀念，讓他退一步承認，無論如何，或許那對夫婦會是例外。

佐藤康一：……可惡，我真地好想學招魂啊！北極星給出了那麼多答案，偏偏在最關鍵的事上連問題是否存在都要她的讀者自己去探索。很多時候我都在懷疑她到底是愛還是不愛。

杉山直樹：如果不愛的話，就不會寫了。北極星先生毫無疑問是愛著人類的。只是這愛並不是單調的或一成不變的。甚至可以說，只是愛，對於她而言甚至是不夠的。

佐藤康一：嗯？

杉山直樹：總是渴望自己不需要的東西，總是奢求已經得到的東西，總是把目光放在自己之外的東西上，對著愛的深淵苦苦哀求的人又怎麼可能得到絲毫的回饋？愛之深愛之切，愛得滿懷希望愛得充滿絕望，故而有時候愛反倒顯得像是恨，提問反倒顯得像是拷打，連答案都顯得像是高高在上的諷笑。

可是只有一點是必須要明晰的：

那高高在上的諷笑，是由紮根於愛的萬丈深淵之底的文學之星曆經千辛萬苦后才凝結成的，星光一般脆弱又渺小的結晶。

————全文完

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

北極星的故事到這裡就告一段落啦～但是他們仍然在星海中航行，降臨在某一顆星星上，開啟一段文學之路～我是這麼幻想的～～～

謝謝大家一直陪阿螢到這裡！

抱歉結局斷更得沒有盡善盡美拖了一個月，不過我發現這貌似是我的毛病就是後繼不力我也很絕望（捂臉）

總之就到這裡啦be線還是不寫了都結束了就不刀你們了23333

如果喜歡我的作品的話就收藏一下作者專欄吧真地好想漲積分！

完結文連載文預收文都在專欄里大家文荒的話自由去看～～～

晚安么么噠！

此致

·感謝在2020-10-0922:43:53~2020-10-1722:28:55期間為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦~

感謝灌溉營養液的小天使：津槿8瓶；Alicja、程蓁1瓶；

非常感謝大家對我的支持，我會繼續努力的！