第一章 美人易折
「我們馮家的女兒，從出生那天起，就會背上一個莫名其妙的詛咒。
「在我們同一輩的女孩子們中，必定有一個會在二十四歲的時候剋死丈夫。
「這也是為什麼，我們家的女兒起名要麼避開當時的字輩，要麼就是單字——這都是因為不想讓外人算著輩分。」
昏暗的燈火下，老人的聲音既慈愛，又緩慢。
一個十五六歲的少女俯坐在她的身旁，躺在老人的懷中玩著頭髮。
「要是那個女孩一直不成婚呢？」
「那在二十四歲的時候，死的就是她自己了。」老人輕聲答道。
少女嘆了口氣，「……那藏了輩分又有什麼用，人總還是要死的呀。」
老人咯咯地笑了起來，「馮家有那麼多的女兒，又不是每一個都會克夫。再說了……咱們家嫁女給的嫁妝，不要說是在洛都，就是放去從前的長安城，都找不出第二戶人家來。」
那少女的喉嚨略略動了一下。
老人笑了笑，「你的祖父、我的大哥，生前身居黃門侍郎一職，雖然官居四品，但聖上加授『同中書門下平章事』，其顯赫一時無兩……」
少女皺起眉頭，起鬨般地抱起了老人，「姑婆又說這些我聽不懂的話了，什麼侍郎、章事……是很不得了的官嗎？」
「就是宰相呀。」老人笑著解釋道，「我大周，凡是參與政務並加『同中書門下三品』或『同中書門下平章事』的官員，都是不擔宰相之名，卻有宰相之實的人物。」
少女再次愣了一下。
老人的眉毛抬了抬，「若不是因為你們可能背著詛咒，需要一個首嫁的丈夫來沖了這晦氣，某些人家哪裡有機會和我們攀上姻親……他們可不在乎你們克不克夫，克了更好——這樣便不用和離，一生一世都能抱住我們馮家了。」
少女一個軲轆坐了起來。
「我聽說，我們這一輩，就剩我和阿姐還沒有過二十四了，對嗎？」
老人點了點頭。
「同輩的其他姐妹，都已經成婚了？」少女又問道。
老人再次點了點頭。
少女有些沮喪地嘆了口氣，「所以不是阿姐克我的准姐夫，就是我克我將來的丈夫了……」
老人努了努嘴角，「這有什麼，天底下男人那麼多，死了一個也可以再找，到時候你們倆身上的詛咒破了，來求娶的人只會更多呢。」
「我不，」少女認真道，「我只嫁我喜歡的人，我可捨不得他死。」
「那好辦啊，」老人眨了眨眼睛，「你心悅哪家的公子了，就來和姑婆說，姑婆先去和他們家把親事說定了，把人留著……等你過了二十四再嫁嘛。」
「可我要沒成婚……一過二十四不就死了嗎？」
老人又笑起來，「傻孩子，我們馮家的姑娘，都是要嫁兩回的呀。」
少女皺起了眉一時沒有聽懂，但很快就恍然大悟——姑婆的意思很簡單，如果背著詛咒的人不是她，過了二十四當場和離就好了；萬一背著詛咒的人真是她，那就先剋死那個結了暗親的便宜丈夫，再嫁給心上人。
女孩子頓時嚴肅起來，「不不不，我不會做這種事的，姑婆，這個詛咒真要是落在了我身上，我就快快活活地活幾年，然後再利利索索地走，才不要拿其他什麼無辜者的性命來給我續命。」
老人也不惱，她輕輕撫摸女孩子的額發，笑著嘆了一聲，「……我們小七，真是好孩子。」
馮小七又重新躺下靠在老人的懷裡。
「那姑婆，那位首輔大人知道這些事嗎？」
「知道啊。」姑婆低聲道，「這種事不用我們說，整個大周早就傳遍了。」
「可他不也是朝廷里的大官嗎？未必是在貪姐姐的嫁妝吧……阿姐今年都二十了，要是不走運，這位首輔大人豈不是沒幾年活頭了？」
「那就要問他自己了，」老人笑著道，「下聘禮的時候，念他這樣心誠，我們可是什麼都給他交代明白了。」
「……可他還是想娶姐姐？」
老人點了點頭。
馮小七喃喃，「這真是一片真心。」
老人仍是像先前一樣笑著，低聲道，「如果明擺著的虧本生意，有人還是一門心思要做……那也有可能是想貪圖更多。」
「誒……」女孩子愣了一下，「可他能貪什麼呢？」
老人的眼睛因為笑而眯成了一條線，她沒有回答，而是慢慢望向窗外，外頭濃重的黑夜正在慢慢轉向淺藍。
「吉時快到了，再去送送你阿姐吧。」老人家喃喃道，她望向少女，「我們今日的談話，小七不可與馮家的外人談起，明白嗎？」
「嗯，我明白。」
「立誓吧。」老人輕輕握住了女孩子的手腕。
女孩子有些意外，但也順從地將另一隻手覆在老人乾枯的手背上。
一道青藍色的光瞬息流過她們的指尖。
……
在馮小七的印象里，姐姐馮嫣確實有些特別。
她們倆都是被父母非常看重的女兒，只是阿姐並不經常出門——馮嫣住在馮家庭院西北角的一間閣樓上，一待就是二十年，除了平日里的內廷召見，她幾乎從不在外頭露面。
在幾年前來到這個陌生的時空之後，馮小七一直很喜歡去姐姐的閣樓，姐姐總是獨自待在那裡，有時在看書，有時在雕刻，更多的時候是沉默地望著窗外出神。
未曾想，如今姐姐一出門，這雙腳就直接從娘家的門邁去了夫家的門裡——只能說這就是封建社會女性的標準人生路徑吧。
不過，馮嫣雖然寡言少語，但卻是個溫柔的人。
「阿姐！」
馮小七踏進了閣樓，卻突然本能地感到有些不大對勁——腳下的地板不知何時已經變得像流沙一樣綿軟。
未等馮小七反應過來，她的小腿已經完全陷落其中，而身體也隨之失去了平衡。
流動的木板之下，似乎有無形的力要將她拉入其中。
馮小七想要尖叫，卻發現自己發不出任何聲音，某種難以言說的恐懼扼住了她的心魄——
直到一雙手忽然挽住了她的臂膀。
「小七在這裡做什麼呢？」
熟悉的聲音傳來。
馮小七抬起頭，見姐姐馮嫣正站在自己跟前，面帶關切。
二十歲的馮嫣即將嫁作新婦，梳妝的流程從昨日凌晨就開始了，僕婦們小心打理了整整一夜，以至於馮小七此刻幾乎有些認不出眼前的美人。
女子美貌固然賞心悅目，但有時也容易驚起人的哀愁。
總是與世無爭的姐姐是至柔至美的，像微笑的人偶，讓人想起三四月的春月夜。
為什麼文人墨客總是愛用花來形容美人？
除了美麗本身，大概還有花的嬌柔和易折吧。
「小七？」馮嫣又喚了一聲。
馮小七這時才發現自己正跪在地上，她連忙拍拍膝蓋站起來。
望著盛裝的姐姐，她有些尷尬地給自己辯解道，「都是因為阿姐太美了，我都看呆了！」
馮小七低下頭，只見腳下的地板還是好端端的，她又踩了幾腳——地面傳來邦邦邦的厚實迴響。
是幻覺嗎，還是……
「更深露重的，還愣在那裡做什麼，快進來吧。」馮嫣溫聲說道。
她左手和右手扶著妹妹的兩肩，慢慢往裡走。
轉身的時候，馮嫣的目光望向了院子里的老槐樹。
「下次再捉弄小七……」馮嫣唇齒微動，無聲開口，「我·燒·了·你·哦——」
外頭老槐樹的枝葉突然抖動起來。
「誒，」馮小七有些奇怪地回過頭，望向院子里，「外頭什麼聲音？」
馮嫣的臉上浮起微笑，「是風。」