逢凶化吉林澤秋

2002年七月末的某個下午,林澤秋單手抱起一隻籃球，和父母打了一聲招呼：「廚房的碗我洗過了，客廳的地板我拖過了,林知夏正在午睡，我要出門去和同學打球。」

媽媽一邊翻賬本,一邊囑咐道：「你去吧，早點回來啊。」

林澤秋頭也不回地衝出家門。

他要打四個小時的籃球！

這短暫的四個小時里,他能徹底地擺脫林知夏！

安城小區的附近有一個籃球場。林澤秋和他的同學們經常在這裡玩。林澤秋遲到了十分鐘，同學們早就調整好了籃框的高度。

陽光燦爛,天空清澈，身穿背心和短褲的男孩子們在偌大的空地上玩耍。他們揮舞手臂，邁開雙腿,黑色短髮被汗水浸濕，燥熱的夏風吹得他們衣裳擺動——在這一群男孩子里，林澤秋最為出眾。他跑得快,跳得高，反應敏捷，扣籃精準,同學們紛紛為他叫好。

林澤秋玩得很盡興。

今天的氣溫高達三十四攝氏度。沒過一會兒，包括林澤秋在內的所有男生都是大汗淋漓。林澤秋口渴難耐,正想回家喝口水,就有一位同學說：「喂！天太熱了,我忘帶水了,哥們幾個去買冰可樂和冰淇淋吧！」

另外一位同學忽然冒出一句：「秋哥家裡開了一間小賣部。」他用一條汗津津的胳膊攬住林澤秋的肩膀：「秋哥，這回你請客,下回我請！」

林澤秋甩開他的胳膊：「你少蹭我,我哪兒有錢。」

他從地上撿起籃球,夾在肘間：「我家有冷飲，誰想買就跟我走。」

說完，他踏上一條回家的路，眾多同學都跟在他的背後，形成一支浩浩蕩蕩的隊伍。他們的目的地正是林家的小超市——超市入口處擺著一台冰櫃，柜子里裝滿了冷飲、冰棍和雪糕。

同學們接二連三地停下腳步，掏錢買冰櫃里的東西，只有林澤秋站在超市之外，紋絲不動。

他的背影落在石頭砌成的台階上。

烈日炎炎，暑氣漸濃，夏風中光影交錯。

爸爸伸手拍了拍林澤秋的肩膀：「兒子，喝水嗎？」

林澤秋接過爸爸的水壺，仰頭飲下一大口涼白開。

爸爸又說：「秋秋，你去挑一支雪糕。」

林澤秋卻說：「我不愛吃那玩意兒。」

他穿著一件運動背心，前胸後背的衣料都濕透了。

爸爸摸了摸他的腦袋：「秋啊，爸請你吃，沒事的。」

林澤秋猶豫半天，只拿了一支售價5毛錢的奶味雪糕。他飛速地拆開包裝紙，叼著雪糕，抱著籃球，跟在同學們的背後——其他同學手裡都拿著價值2元以上的蛋筒。

即便如此，林澤秋依然感到滿足。

冰涼的奶糕在他口中融化，解渴又解暑。他一邊走路，一邊拍球，腳步越發輕快。

臨近籃球場時，林澤秋的同學們忽然臉色大變。

林澤秋順著眾人的視線往前看，只見一群打扮時髦的男青年佔領了整個籃球場——那幫男人身強體壯，蓄著鬍鬚，露著刺青，還有人正在抽煙。帶著火星的煙頭落在籃球場門口，空氣中飄蕩著尚未散盡的煙味。

林澤秋的同學頓時傻眼：「我靠，秋哥，我們咋辦？」

「我問問他們什麼時候打完，」林澤秋坐到了候補區，「他們要是待會兒就走，我們就接著玩。」

林澤秋才剛坐下來，近旁一位年約十七八歲的女生與他搭訕：「小弟，你多大了？」

這位女生和打籃球的青年們是一夥的。她對林澤秋隨口一問，卻引發了青年們的笑鬧聲——林澤秋理解那種笑聲的背後含意。他語氣兇狠地回應她：「關你什麼事？老子認識你嗎？」

女生惱羞成怒，推了他一把，他的雪糕掉在地上，沾了一層灰。

盛夏的陽光被樹葉篩過，變成斑駁的光圈，照在潔白的雪糕上，曬出融化的汁液，像是樹蔭流下的眼淚。

林澤秋喃喃自語道：「真他媽煩。」

籃球聲響停止。

那幾個青年逐漸圍攏過來：「這場子是誰的？」

林澤秋的一位同學緊張到打嗝，結結巴巴地說：「籃球場是安、安城小區的公共體育用地，我們提前找街道辦申請了今天下午一點到五點的使、使用權。這場子現在就是我們的……」

那幫青年的領頭羊卻說：「你們幾年級啊，小學生們？毛沒長齊來跟你們爺爺爭個屁？」

此人染著一頭黃毛，左耳戴滿了耳釘，三角眼，薄嘴唇，滿面兇相，很不好惹的樣子。

林澤秋年僅十歲。他坐在一把石椅上，抬頭看著那個黃毛，語帶輕蔑地問：「誰家爺爺啊？你家爺爺只會和小學生搶場子？」

黃毛拽起林澤秋的衣領子，林澤秋反手一個掣肘，那黃毛抬腿往他的膝蓋上踢，兩人便在眾目睽睽之下撕打。

「你找死！」黃毛罵道，「小兔崽子！」

林澤秋一拳錘在他臉上：「老子是你爺爺！」

他們的鞋底猛地刮蹭水泥地，帶出一陣「喀拉喀拉」的重響。

林澤秋的同學們連忙勸架，還有人掏出小靈通準備報警。黃毛那一方也不想鬧大——尤其那位女生一直在拉扯黃毛。眾人好不容易把林澤秋和黃毛分開，那黃毛還從地上抓了一把沙土扔向林澤秋，林澤秋便大吼道：「快跑！都回家！快跑！」

同學們做鳥獸散。

林澤秋抱著籃球，健步如飛。

他的膝蓋、髖骨、腹部、手肘都在隱隱作痛。

他還嘗到一股咸腥味。

他抹了一把嘴，手指沾滿血跡——原來是他的鼻子正在流血。

*

林澤秋不敢直接回家。

他曾經看過許多香港警匪片，深諳「跟蹤與反跟蹤」之道。他堅信黃毛是社會混混，甚至和黑幫有著千絲萬縷的聯繫——他被自己的假想震驚，心情越發沉重。

林澤秋跑進另一個小區，四處轉悠。直到太陽落山，天色向晚，他才抄近道竄回了安城小區，每走三步就要觀望四周，簡直比職業雇傭兵還要謹慎多疑。

終於，傍晚六點多鐘，林澤秋重返家門。

林知夏第一個發現了他。

他與妹妹面面相覷。

林澤秋生平第一次盼望妹妹能與他心有靈犀。正所謂「兄妹情深，血濃於水」，林知夏又是天賦異稟，天生天才，她一定能讀懂林澤秋的面部表情。

林澤秋還豎起一根食指，擋在唇邊，悄悄地「噓」了一聲，示意林知夏保持安靜，替他掩護。

然而，下一秒，林知夏就大聲喊道：「媽媽，媽媽，哥哥滿臉都是血！」

媽媽急忙從廚房跑出來，林澤秋大步邁向他的卧室：「我好得很！」

「林澤秋，你站住！哪裡來的血？！」媽媽質問他。

林知夏像個擴音喇叭一樣重複道：「哥哥哪裡來的血？」

林澤秋撒了一個天大的謊：「我摳鼻屎，摳破了鼻子！」

這一瞬間，萬籟俱寂。

林澤秋「啪」地一聲關緊房門。

他先把窗帘拉緊，又換了一身衣裳，再穿上一條長褲，遮擋腿部的青紫傷痕。他從藥箱里找到止疼葯和雲南白藥，按照說明書依次服用，冷靜片刻，便去衛生間洗了個熱水澡。

他沒吃晚飯，但他一點也不餓。

從衛生間出來以後，他身心俱疲地躺在床上。

黑暗包圍著他，疼痛也包圍著他。

林澤秋並不怕痛。他最怕自己被黃毛打殘了，又要麻煩父母帶他去醫院治病。他出生時，不幸患有先天性心臟病，父母為了治好他，砸鍋賣鐵找人借錢——據說借遍了老家的整個村子，爸爸還曾經給村長磕過頭。

他天生患有心臟病，林知夏和他同父同母，卻有天生的超常智力。

他開始幻想自己其實也具備某種超能力，就像《X戰警》里的變種人，尚未覺醒。今天他和黃毛的互毆代表了一種契機，可以解開他身上的封印……這樣想來，四肢的疼痛正是榮譽的嘉獎，熱血的戰鬥指引著光明的未來。

林澤秋做了一個深呼吸，卧室門突然被拉開一條小縫，林知夏輕輕地喊了一聲：「哥哥。」

他不回話。

林知夏又念道：「哥哥，哥哥？」

他依然沉默。

林知夏嚇了一跳。她跑到他的床邊，伸手去探他的呼吸。他一把攥住她的手指：「你搞什麼，林知夏？」

林知夏的聰明程度遠超他的想象：「今天下午，你是不是和人打架了？」

林澤秋裹緊被子，翻身面朝另一側：「是又怎麼樣？」

林知夏拽著他的被角：「我要和爸爸媽媽說，讓他們帶你去醫院！」

「你敢！」林澤秋惡狠狠地制止道。

林知夏的氣勢絲毫不弱：「林澤秋，你不要威脅我，我討厭被人威脅。」

林澤秋及時調整了策略。他改用溫柔的聲音說：「你讓我躺會兒，沒啥大事。」

林知夏半信半疑：「真的嗎？」

片刻后，她又說：「晚飯快好了，媽媽喊你吃飯。」

林澤秋立馬下床。

林知夏聞到一股雲南白藥氣霧劑的味道。她抬手探進他的被窩，又摸到一片潮濕的汗意。她頓感不妙，連跑帶跳地直奔父母：「爸爸，媽媽，今天下午，哥哥跟人打架，鼻子出血了，他在床上躺了一個小時，你們帶他去醫院吧。」

林澤秋尚未開口，爸爸已經撩起他的褲腿，檢查了他的膝蓋。他忙說：「我完全不痛，男孩子哪兒有不打架的。」

「身體可有不舒服？」爸爸問他。

「我好得很，」林澤秋一再強調，「不用去醫院。」

媽媽語氣漸急：「你跟誰打架了？媽媽跟你講了多少次，收收脾氣，你就是不聽！」

林澤秋含混不清地認錯：「我打籃球的時候，跟人不對付，沒有下次了。」

爸爸媽媽都以為林澤秋在籃球場上和他的同學起了爭執——他剛剛念完四年級，開學便要升入五年級，他的同學也不過是一群小學生，男孩子們打打鬧鬧確實常見。

再加上，林澤秋看起來並無異狀，晚飯也吃了兩碗，爸爸媽媽稍微放下心，只叮囑他，如果有什麼問題，爸爸媽媽一定連夜帶他去醫院。

*

當天晚上臨睡前，林澤秋喝了一杯牛奶安神。

他躺在自己的小床上，安安靜靜地醞釀睡意，膝蓋卻陷入一陣鑽心的劇痛，痛得他渾身打顫，緊咬牙關，額頭冒汗，差一點就要昏厥。

他懷疑自己要麼是被黃毛揍出了後遺症，要麼是突然發作了某種嚴重的絕症。從震驚焦慮到接受現實，他只花了不到十分鐘。

疼痛感退散之後，林澤秋打開床頭燈，在燈下撰寫遺書。

他鄭重地寫道：「爸爸，媽媽，林知夏。」

他忽然想起來，林知夏討厭他總是叫她的全名。

反正自己快死了，也不用再考慮往後的生活——林澤秋心裡這樣想，就在另一張紙上寫：「親愛的爸爸、媽媽和夏夏，我得告訴你們，十年前，我有先天性心臟病，十年後，我的膝蓋……」

他一時想不起來「癌」字怎麼寫，就用拼音代替：「我的膝蓋ai變了。」

他挪用一句昨天從電視劇里學到的句子：「這是我的命，我不怨天不怨地，你們也別自責。」

隨後，他作出總結：「我的存錢罐、汽車模型留給林知夏，其他東西你們分（別給柯壯志）。我沒看過海，想看大海。葬禮上放一首海邊的音樂。林知夏是個哭包，爸媽多哄哄她。」

寫到最後一行，林澤秋筆尖微顫：「林澤秋，絕筆。」

他找到紅墨水，在紙上蓋了個紅手印。

做完這一切，林澤秋把遺書貼在床頭。他平躺在床上，雙手交叉放在胸前，就像埃及法老一樣尊貴、神秘、敢於直面死亡。

很快，他就失去了意識。

原來生存只在一念之間，原來死亡只在一瞬之間。

*

次日早晨，林澤秋被他媽媽拍醒了。

林澤秋半坐起身，媽媽捏著那一封遺書問他：「你寫的？」

他還沒分清現實和夢境，思維仍然混沌，媽媽抓著他的左手，盯著他拇指上的紅墨水印，說什麼都要帶他去醫院——林澤秋的爸爸也很支持。

爸爸小聲說：「查查腦子。」

媽媽的安排更細緻：「腦子得查，膝蓋也要查，你把咱家存摺拿出來。你先去一趟銀行，我給夏夏做完早飯，咱們就帶著秋秋出門。」

「好，」爸爸在卧室里踱步，「不要慌啊，當年咱倆都扛過來了。」

林澤秋小時候在農村算過命，村東頭的老頭說他能「逢凶化吉」，他覺得那只是一句吉利話，爸爸媽媽卻又提起了這件事，像是在尋求某種信念——家裡的超市暫時停業，爸爸媽媽把林澤秋帶到了醫院，遵循醫生的指導，花費上千元，為林澤秋做了一個全面的檢查。

那真是一個相當漫長的過程。

快到中午時，媽媽乘坐公交車趕回家，給林知夏做了一頓午飯。

而林澤秋和爸爸依然留在醫院，吃著醫院發放的盒飯。爸爸把他那份青椒肉絲里的肉挑出來，夾到林澤秋的餐盤裡，還說：「秋秋長身體，多吃點肉。」

林澤秋停下筷子。

爸爸又說：「他們這醫院的伙食不錯啊，飯菜有葷有素……」

爸爸的碗里只有素，葷菜都在林澤秋這邊。

醫院走廊上人來人往又漸行漸遠，香噴噴的肉絲躺在白米飯上，騰騰的熱氣鑽進林澤秋的眼裡。他揉了一下眼睛，回應道：「我以後不會再打架。」

爸爸自顧自地說：「你妹妹、你媽媽都在擔心你。剛剛你媽給我來了個電話，夏夏午飯沒怎麼吃，也沒睡午覺，就等著你在醫院的檢查結果。」

林澤秋默不作聲。

他的膝蓋又開始疼。

所幸根據檢查結果，林澤秋並無大礙，僅有輕度的軟組織挫傷。醫生認為，林澤秋的腿部癥狀源於生長痛——無紅腫、燒熱，且多發生於夜間。醫生就給他開了一些葯，放他回家自行觀察。

*

從十歲到十一歲，籃球場上的黃毛們消失得無影無蹤，而「生長痛」三個字卻是林澤秋揮之不去的陰影。

林澤秋的身高竄得很快。他成了全班最高的男生，六年級的學長們常常要仰視他，他還被學校領導選為「實驗小學男生禮儀隊」的隊長，負責在每周一的升旗儀式上護送鼓手們進場。

林澤秋能有這樣的榮譽，完全仰仗於他的身高、體態與外表。但是，每周總有一兩天，他會在半夜驚醒，伴隨著腿部肌肉的劇烈抽痛。有時他還會想，但願林知夏今後別和他有一樣的遭遇，畢竟她無法忘記那種痛苦，而他好了傷疤就忘了疼——這是他唯一覺得自己能在腦力上勝過她的地方，他的神經耐痛級別比她強了很多。

天天聽她說生物神經，林澤秋也勉強摸到了一點門道。

林澤秋渾渾噩噩地睡到凌晨五點，只聽門外傳來匆忙的腳步聲。爸爸推開他的卧室門，喘著粗氣說：「你媽媽凌晨四點出去進貨，騎三輪車，路上側翻，壓到腿了。爸爸要去醫院照顧媽媽，爸爸把手機留給你們。秋秋，你在家照顧夏夏，早上吃速凍湯圓，中午吃速凍水餃。你身高一米七，能碰到灶台，爸爸教你做過幾次蛋炒飯……」

林澤秋猛地從床上坐起來。

爸爸把手機、鑰匙、現金都留給他，便匆匆忙忙地出門了。

林澤秋用冷水洗了一把臉。

那是2003年的寒假，林澤秋十一歲，林知夏八歲。

天色未亮，呼嘯的北風吹得窗戶嘎吱作響，林知夏的房間依然溫暖。她蓋著一床印有草莓圖案的被子，睡得很香，雪白的臉頰微微泛粉，似乎正在做美夢。

林澤秋在她的床邊站了幾分鐘，轉身去廚房煮了一碗豆沙湯圓。他一邊擔憂著媽媽的傷勢，一邊慶幸自己的身高長得快，足夠他在灶台附近忙活。他出去買菜時，只要稍微用圍巾遮一下臉，就不會被當作小學生，這樣就能省去很多麻煩。

所謂「生長痛」，再痛都值了。

林澤秋還拿著爸爸給的鈔票，頂著寒風出門，買到了肉包、菜包、豆腐腦。他把這些早點帶回來，林知夏已經醒了——她光著腳站在客廳，問他：「爸爸媽媽呢？」

林澤秋實話實說：「媽媽在醫院，爸爸照顧她。」

林知夏的雙眼就像小兔子一樣泛紅：「哥哥，我想去醫院看媽媽。」

「你去了能幹嘛？」林澤秋質問她，「你這麼矮，又嬌氣，幹不了活，只會纏著媽媽，去了醫院就是惹人煩。」

林知夏瞬間炸毛：「你才煩！」

林澤秋懶得和她吵架，只招呼道：「過來吃早飯，把拖鞋穿上。」

林知夏站著不動。

林澤秋一巴掌拍響飯桌：「林知夏，我六點就起床了，忙你的早飯忙到七點，你再不過來吃我把早飯全送到鄰居家，你就餓肚子吧。」

林知夏跑回卧室，穿上一雙粉紅色的毛絨拖鞋。她像一陣旋風般狂奔到飯桌前，哥哥又給她端來一小碟醋，她夾著包子蘸醋，低頭吃飯，哥哥抬手摸了一下她的腦袋。

她沒講話，哥哥又摸了她：「我在家……」

他聲音也輕：「你別怕。」

林知夏聽得一怔。

林澤秋恢復他平日里的狀態：「行了，吃完飯別忘了給爸媽打電話，纏媽精。」

他把爸爸的手機擺到了桌上。

林知夏放下飯碗，立刻給媽媽打電話。她等待幾秒鐘，電話接通，她就連說一串：「媽媽，媽媽，媽媽，你怎麼樣了？」

媽媽回答她：「沒事，小傷，要在醫院養幾天。你爸這些天辛苦了，要兩地跑，夏夏，你和秋秋在家要乖，聽爸爸的話，知道嗎？」

「我知道了，」林知夏答應道，「媽媽好好養病。」

媽媽又叮囑他們：「你和秋秋就別來醫院看我了。過一周，媽媽回家，你和秋秋在家好好的，媽媽在醫院裡才能放心。」

林家的超市處於半歇業狀態。爸爸連續幾天都在醫院和家之間來回奔波，有一個晚上還去醫院守夜了——因為媽媽第二天一大早要做檢查，爸爸怕媽媽一個人忙不過來。

那天晚上，林知夏的家裡沒有大人。

省城氣象局發布了暴風雪預警。

夜裡八點多鐘，大雪滿城，冷風怒號，窗帘之外隱約有黑影飄過，林知夏輾轉反側，怎麼也睡不著。她對林澤秋說了實話：「我想爸爸和媽媽。」

林澤秋問她：「你困嗎？」

林知夏搖頭。

林澤秋走到客廳。他把電視機打開，換到了CCTV6電影頻道——這在平常是絕對不可能發生的。爸爸媽媽嚴禁孩子們在晚上八點以後繼續看電視。

電影的背景音效吸引了林知夏。她抱著枕頭，坐上沙發，緊挨著林澤秋。

這是他們兄妹二人有生以來第一次充滿默契地共同觀賞電影。

CCTV6正在播放美國經典動作片《這個殺手不太冷》，劇情一波三折，引人入勝。每逢槍響，林知夏就會緊緊抱住枕頭，林澤秋也會摸摸她的腦袋，客廳里一時間充滿了兄妹之間的溫情。

窗外的暴風雪仍未停止，簌簌落雪敲打著窗扉，凜冬的寒意滲透了整座城市，電影里的女主角又問出一句：「生活總是如此艱難嗎？還是只有童年時才會這樣？」

男主角回答：「總是如此。」

總是如此，林澤秋心想。

林知夏卻說：「和電影情節相比，我們已經過得很好了。」

她抬頭，看著他：「媽媽會康復，我們的生活會漸漸好起來。」

林澤秋鬼使神差地點頭。

林知夏抬起右手，學著他平常的動作，也摸了摸他的腦袋。於是那個嚴冬的雪夜並沒有他們想象中那麼寒冷。他們在電影結束時回到各自的小床上，心裡懷揣著對明天的期待而入睡。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

秋秋的童年番外結束了！撒花