第18章 往事如煙（一）
下午，華念平一個人去了趟西山植物園。
他在蘭花溫室里前前後後轉了好幾個小時。春蘭、墨蘭，花芽已經出土兩個多月，到了春節前後就能拔葶綻開。
他的蘭花情結始於大學二年級。
有一次在年級元旦聯歡會上，同班女同學林思兒唱了一曲委婉動聽的《蘭花草》，他如痴如醉。
後來又知道《蘭花草》的歌詞是出自原北大老校長鬍適先生的名作，他自羽可比胡適先生的儒雅和政治抱負，便對蘭花從此獨有情種，常來西山植物園觀賞蘭花的風姿。但再後來因為感情上的傷害，對蘭花的痴迷一落千丈，有多年都不願意再想起。
和吳寧芳結婚後，華念平欲圖重新培養起對蘭花的情趣，雖然因為某種緣故不再到西山賞蘭，還是試著在家養了幾盆蘭花，然而不曾有一盆「開得許多香」。不是爛葉就是爛根，再加上吳凝芳總說對花草過敏，他不得已又將對蘭花的情思慢慢放下。
華念平能像今天這樣再到西山植物園來觀賞蘭花，流連忘返，對他來說已是十多年的往事。
從西山回到家時，已是晚上六點多鐘。
吳寧芳還沒有回來。
這兩年，吳寧芳和幾位朋友合夥辦了一個藝術培訓學校，因為文化和專業課知識的欠缺，她專門負責那些來京城報考舞蹈專業學生的體型訓練，華念平很擔心她誤人子弟。
好在吳寧芳的學校不設入學門檻，只要交足學費就能進班，無論年齡大小、胖瘦高矮，一律收錢不誤。她教授的基礎體型訓練課程，很多變成了減肥課、健身課。華念平尋思有利於全民健康，也就由她去了。
他本想這會給吳寧芳的手機撥打一個電話，告訴她自己星期四的早上就要出發，請她早點到家。
但想起回到京城的這幾天，吳寧芳並沒有顯得特別歡喜，反而對他有些莫名的生疏，拿起話筒的手沒有撥號就又放下，打算還是等她到家，兩人坐下來細緻的敘說，這也許會更好交流一些。
去邊疆的第一年，華念平起初堅持每二個月回京和妻子團聚一次，後來因為旅途實在太遠，加上工作的拖累，改為半年回京一次；第二年，則是一直都呆在邊疆，直到兩年期限的工作徹底結束，才在一周前如期返回京城。
吳寧芳比華念平年齡上要小了很多，兩人之間至今沒有孩子。
剛結婚時，吳寧芳被華念平送進舞蹈學院成京大專班讀書，那幾年沒法要孩子。
等她畢業，恰逢華念平從京大經濟學院調進現在的這個公司總部，因為是跨界初到一個新單位，萬事開頭，工作壓力很大，加上吳寧芳剛剛有了工作，兩人就計劃暫時不要孩子。
幾年前，吳寧芳突然心血來潮，很想馬上生個孩子出來，但華念平卻又被遣邊疆，夫妻聚少離多，難成氣候。
近一兩年，吳寧芳似乎一直忙著掙錢，再沒有提及要生孩子的事情。
今天，吳寧芳直到深夜方才進家，臉上緋紅，雙眼朦朧，像是喝了不少酒。她進屋之前，華念平聽到樓下有汽車聲響，估摸妻子又是被人開車送回來的。
一周前回來的那天，華念平的航班晚上十點才抵京，到家叫門時發現妻子並不在家。
他身上沒有鑰匙，就在樓下等，後來看到一輛白色轎車把妻子送回來。開車的是一個四十來歲的瘦高男人，吳寧芳大方的介紹，那是他們藝校的羅文濤校長，學校里的大股東。
吳寧芳換了拖鞋，看到華念平還在客廳等她，就帶著醉意怪他不必等，應該先睡，因為她自己早就犯困了。說話之間她已經脫去外套，換上睡裙上床。
華念平坐在床沿推了她一把，意思有話要談。
吳寧芳睡意已是很濃，幾乎是強撐著才聽華念平把去徃淮上市的事情講完。
末了，她像是面無表情，又像是似笑非笑，回答華念平說：「是上面決定的事，我管不了的，你覺得該去就去。隨你的意吧！」
說完，便兀自睡去。
吳寧芳的如此冷漠，在華念平回到京城這幾天了，一直就是這個樣子。
華念平看著熟睡的妻子，想她這兩年一個人孤獨地在京城生活，自己後天早上又要出發，一時說不上是應該內疚還是應該安心。
第二天，吳寧芳沒有和華念平打招呼，照舊一早出發，中午也繼續會在培訓學校用餐。
華念平一夜失眠，只等天亮。
他在想昨天林思兒問他「過的好么」這句話，考慮是否離開京城前，今天中午和林思兒再見一面，更不知道應該向她怎樣敘說自己這些年的生活。
……
華念平的家鄉在皖西北，父親是縣裡的一個小官，母親是一名普通的鄉鎮幹部。剛滿周歲時，一場厄運不幸降臨在他的身上。
改革開放新時期到來之前的那年夏天，父親去東北「學大慶」，母親去山西「學大寨」，將他寄托在鄉下的姥姥家。
一天晚上，姥姥在喂華念平吃飯，覺得孩子臉上發紅，全身燙得像一隻剛出蒸鍋的胡蘿蔔，急忙送往鎮上的診所，醫生看后給了幾片退燒藥，說是患了熱感冒。
吃了葯，孩子依然整夜高燒不退，但粗心的姥姥已不再擔心，以為既然醫生說是患了感冒，總不應該有什麼大毛病。
第二天，姥姥從床上抱起華念平，卻見孩子的左條小腿軟得向麵條一般，怎麼也直不起身來。頓時慌了手腳，趕緊送往縣城的醫院。
醫生說，華念平得了骨髓炎症。
嚇壞的姥姥雖然不明白「骨髓炎」是個什麼病症，但看醫生的口氣，知道華念平好像就此落下一輩子治不好的病根。
處於七十年代的後期，雖然對適齡兒童「骨髓炎」症疫苗的接種，基本上做到百分百的覆蓋，但小兒麻痹後遺症並沒有完全根絕。而幼年的華念平，就是其中的不幸者之一。
過幾天，母親「學大寨」回來，從醫生嘴裡得知兒子確診人們常說的小兒麻痹後遺症，已經無法再醫，立時為華念平將來的命運大哭起來。
從此，華念平走路只靠著右腿使勁，左腿就此殘疾。
父親「學大慶」歸來，看著原本清秀可愛、活潑健康的兒子，如今變得走路一瘸一拐，有時還會突然摔跤在地，兩個膝蓋整日里血跡斑斑，不禁經常暗自垂淚。