第1章 女胎

2002年盛夏的一個清晨，清雲鄉，清雲灣，大雨滂沱，烏雲密卷，猶如瓢灑，猶如桶澆。

陸家院院西邊的閣樓里，洛迎春蒙著起滿線球疙瘩的被子，被子由水仙花圖案勾勒而成，但圖案已經褪色，並打著幾塊兒黑色補丁；她正呼呼大睡，絲毫未被驚人的雨勢敲開夢境。

乾燥而整潔的樓板之上擺滿了大大小小的簸箕，裡面盛放著晒乾的菌類、天麻以及草藥。在乾燥的閣樓里，草藥味散發陣陣奇香。這是她耗費九牛二虎之力，從森林裡挖采而來，她打算將它們拿去集市上換錢，以補貼即將到來的初中生活。

陸家院之所以稱為陸家院，顧名思義，院里大部分人家姓陸；方圓幾里，房屋院壩錯落有致，房前屋后緊密相連。和院里其他人家比起來，洛迎春的家顯得較為突兀，她家坐落於院子的西邊，遠遠望去，猶如一條小小的尾巴，綴在院子最後。

雨勢愈演愈烈，使整個清雲灣一片混沌，由遠及近，看不清方向；偶爾幾聲狗吠、牛叫，也被雨聲淹沒，聽起來就像某個凄慘的求救聲似地。

位於西南大山之中的清雲鄉空氣清新、物產豐富、自然風光優美；可在洛迎春看來，這裡卻充滿罪惡與陳腐，骯髒里裹挾著絲絲悲涼，冷漠中夾雜著陣陣嘲笑；連綿起伏的大山不僅阻擋住外界的種種繁華，而且也阻擋了新時代的潮流以及破除陳舊思想的大斧。小小年紀的她有時會對自己說：

「嗯，這裡是沙漠，我是沙漠之花，一邊承受飛沙走石，一邊絕處逢生！我定會穿越它！」

洛迎春趁著翻身的空檔，半眯著眼睛望了望屋頂，「嗯，沒有漏雨！」她掃了掃整個房間：

黑黢黢的角落裡放著發黑的衣櫃，衣櫃之上擱著一支木箱，木箱被上了鎖，那是她的私人收藏；木板鑲成的牆壁之間橫著幾根細麻繩，衣物被整齊的掛在麻繩上；床頭的木桌上是幾本初中一年級的課本，那是她的朋友孟清泉所贈……

當視線回到屋頂時，年久失修的瓦礫間斷斷續續滴下了雨珠，雨珠不偏不倚地打在課本上。見此，她光著腳，跳下床，她一動，木板便被踩得咯吱作響。她從角落抽出一支木盆迅速對準漏雨處，雨珠便落進木盆，發出滴滴答答的悶響……

1989年，同是這樣一個暴雨天，相同的閣樓，相同的木盆以及相同的悶響聲，洛迎春在母親章宛瑛凄慘的叫聲中呱呱墜地！

出生的瞬間，還未來得及剪斷臍帶，她那惡毒的祖母奉勇蓮就一把將她從接生婆手中奪過去，急不可耐地掰開雙腿，瞧了瞧大腿根部……奉勇蓮先是興奮、期待、兩眼放光，繼而轉為低落、失望、憤怒、目光獃滯……霎時，表情變化比翻書還要迅速！

「天啦！」

她用熊掌一般肥碩的手掌捂住臉，緊縮的眉頭之間是深入欲壑的邪惡；

「又是個女娃子，你沒用啊！早曉得就不該請接生婆，害我花了好幾元，就該疼死你，疼死你我好給世良找個會生兒子的……」

奉勇蓮愈來愈氣，臉上的肉聚集在一起，她凶神惡煞地沖痛苦的章宛瑛叫罵，絲毫不顧及她的產子之痛；章宛瑛淚如雨下，她沒有力氣和膽量爭辯，她清楚地知道，接下去的日子怕是比黃連還苦。

「沒用的東西，生個女娃子有屁用，你瞧人家的媳婦個個都能生兒子，你是故意讓洛家絕後？你是要讓我被大院里的人戳脊梁骨？」

奉勇蓮越來越激動，她猛然間把不停啼哭的洛迎春扔到了虛弱無力的章宛瑛身邊，章宛瑛伸手接住濕漉漉的洛迎春，摟在胸口痛哭流涕；洛迎春也因為突來的驚嚇而凄厲長嚎……

奉勇蓮氣急敗壞，在她的骯髒而根深蒂固的封建思想里，只有男兒才能傳宗接代，才能繼承可笑的香火。她越說越氣，雙手叉腰，罵罵咧咧，並不停跺腳，木板被跺得吱嘎作響，她臉色鐵青，恨不得一口活吞了章宛瑛!

「你消停吧，你就算再罵再氣，女娃也變不了男娃！」

接生婆看不下去，抱怨了兩句。

「你別插嘴，再插嘴我就不付你工錢了！」

接生婆不再作聲，而是默默忙著手中的活。

章宛瑛默默哭泣，浮腫的雙眼不停向外擠出眼淚，眼淚順著瘦削的臉頰，一顆又一顆地滑落至頸部。

「你個沒用的死丫頭，看你那沒有出息的樣兒，我花錢討你進門是傳宗接代的……又是個女娃，走著看，這死女娃也長不大，活不長，和她姐姐一樣，是個短命鬼、討債鬼……」

章宛瑛繃緊身子，她身體的每一寸都在反抗、發怒、顫抖：

「媽，不要咒她！你已經咒死了我的大女兒！」章宛瑛氣若遊絲，發白起皮的嘴唇被淚水浸濕，使其顯得更加虛弱；

「自己沒用還嘴硬！今天我就把話說明，要是下一胎不是兒子，看我怎麼收拾你！」

奉勇蓮瞪著白眼，她伸出如豬大腸一般的食指，用力戳了戳章宛瑛的太陽穴！

章宛瑛哭得更加厲害！此時，她的丈夫洛世良正站在閣樓門外，當他得知章宛瑛再次生下女胎，便一聲不吭，黑著臉從院壩穿過，任憑雨水打濕頭髮也無動於衷。他來到堂屋，從發黑的木桌上端起酒壺一飲而盡。

閣樓的門被拍得咚咚響，洛朝乾端著剛兌好的紅糖水，一邊拍門，一邊規勸：

「好了，老婆子，你不要罵了，她畢竟剛生了娃，身子弱，不要整出其他禍事來!生兒生女都一樣！」

洛朝乾慈眉善目，他謙讓和藹，和強勢、滿臉兇相、刁鑽刻薄的奉勇蓮比起來可謂是天壤之別。外人私下都說，他倆一個母夜叉，一個老好人，根本不像夫妻。

家中唯有洛朝乾善待章宛瑛。

奉勇蓮粗暴地打開門，對洛朝乾劈頭蓋臉一頓大罵：

「啥叫都一樣？你個沒有出息的！我辛辛苦苦為了你們洛家的血脈著想，你倒給我潑冷水！」奉勇蓮一把奪過冒著熱氣的紅糖水，潑向了地面；「不是我說你，你個沒有良心的，你看一看，人家當官一步步向上爬，不是修新房就是賺錢，倒是你，混了這麼多年，還原地踏步！」

洛朝乾無力反駁，雖然他只是鄉政府的會計，但他始終遵守職業操守，既不喜歡阿諛奉承，也不熱衷副業。眼前如母老虎一般的奉勇蓮，他早已厭煩透頂，可他卻不能打罵她或是拋棄她，他曾經是一名軍人，他認為，軍人須頂天立地，從一而終。

他擺擺手，示意奉勇蓮停止吵鬧，可奉勇蓮依舊不依不饒，她暴跳如雷，冒雨穿過院壩，一屁股坐進發黑的躺椅，邊哭邊罵：

「老天爺啊！我要被大院里的人嘲笑啦！」

若不是雨聲，想必此時整個大院都能聽到動靜……

雨勢漸小，洛迎春起身，從門后的粗製衣架取下洗得發白的牛仔褲和外套。時下，牛仔褲大為流行。她伸出白皙而瘦弱的手臂，從床頭抓起木梳，將偏黃而稀疏的頭髮紮成馬尾，再拿起裂了好幾道口子的圓鏡照了照瘦削的臉，這面鏡子是章宛瑛的遺物。在黑黢黢的暗淡光影下，瘦小的身形猶如寒夜中的微亮燭火，搖搖曳曳、岌岌可危。

每天清晨，她都會第一個起床，用隔夜的溫水洗臉，然後摸進黑黢黢的廚房，生火煮早飯、豬食。

這是她的家常便飯。她熟練地從灶台下操起一把干麥稈，划燃火柴輕輕一點，麥稈便熊熊燃起。

暑假已過大半，此番是她小學時期最後一個暑假；待假期結束，她便會去位於幾十公里以外的木水鎮上初中；而她所在的清雲鄉距離鎮中心較遠，所以按照規定，清雲鄉區域的適齡學生周末只能寄宿於學校。

每每想到即將脫離魔掌，她的嘴角就會露出快樂的笑容。

堂屋外傳來開門聲和急促的腳步聲，她緊張得抬頭張望，就在抬頭的剎那，迎面被冰涼的隔夜茶潑了滿頭！

「你偷了我的錢！死娃子！」