第1章 生如螻蟻
1981年臘月里的一夜，凌晨四點半，冷風停靠在樹梢上，發出「呼呼」的聲音。
冰天凍地，還是摟著厚厚的被毯舒服啊！
盤龍村的村民們關著門窗，擋住外邊呼嘯的北風，躺在被窩裡沉沉睡去，不時發出夢囈般的話語：「真舒服啊！外面那麼冷，不要叫我起來。」
突然，一陣新生兒落地的「哇哇」哭聲，從村口一座山腳下的一間瓦屋裡傳出，打破了整個村莊的靜寂。
屋內一男人的聲音急促而嚴厲：「快點動手，再晚了天就亮了，要來人了！」
一個顫顫巍巍的老婦人的聲音傳出：「孩她爸，我……我……下不了手啊！」
「快！快！用胎盤捂住鼻子就不會留下痕迹了！」男人的聲音沒有任何的猶豫，間雜著些許不耐煩。
夜色如同一塊巨大的黑幕，遮住了村口側邊寒氣氤氳、瑟瑟發抖的那片江水。
屋內新生兒的哭聲漸漸變得微弱，村子回歸平靜。
彷彿一切都沒有發生，又好像，一切都發生了，了無痕迹。
朱水蓮身體的下方，泊泊流出許多鮮紅色的液體。
可是她的媽媽和丈夫都無暇顧及她。
她聽到新生兒的哭聲，張口想問一下是男孩還是女孩，一陣重度疲倦和困意襲來，她昏死了過去。
等她醒來，天已大亮了。
家門口傳來雞「咯咯吱吱」的討食聲，豬在豬圈裡「嗷嗷」地叫，屋後面的菜園裡，狗不停地「汪汪」吠。
卻唯獨聽不到孩子的哭聲，甚至連孩子睡覺的鼻息音也聽不見。
朱水蓮用雙手撐住chuang板，想直起身子，坐起來看一眼孩子，剛一用力，下邊一陣溫暖，紅色的液體又涌了出來。
「別動！嬰兒太大了，你那裡撕裂得很厲害，大出血呢！我剛用草藥幫你敷了傷口，好不容易止住了血，草藥這會又被染紅了，我等回再幫你換吧！這是雞湯，你先喝點補補身體。」
媽媽覃鳳英端著一碗雞湯，走過來，把雞湯放在旁邊的桌子上，坐到被褥上，摟著她的脖子準備喂她喝。
「孩子呢？男孩還是女孩？」朱水蓮軟軟地靠在覃鳳英的臂彎里，語氣著急地問。
「生的又是女兒。」
覃鳳英抬起一隻手抹了一下眼淚。
摟著朱水蓮的那隻手，端著雞湯，手微微顫抖，碗里的雞湯濺落，滴了幾滴在枕頭上。
聽到「女兒」兩個字，朱水蓮用手撥開覃鳳英的手，頭一歪，頹然躺下，身體直挺挺地，好像死了一般，眼睛直直盯著天花板。
她小學沒念畢業，只讀到三年級。
因為長得好看，20歲時被同村的張昌文看上，找了媒人上門提親。
父母一看是張昌文來提親，頭點得像雞啄食，立馬同意了這門親事。
她家徒四壁，全家人在生產隊幹活，雖然手腳勤快，日起而出，日落而歸，辛辛苦苦地操勞，然而憑掙到的工分領取糧食，根本吃不飽，經常餓肚子。
聽說張昌文在單位每個月都有糧票領，可以用糧票到鎮上領糧食：木薯、米、麵條、肉。
她爸媽樂不可支。
再說張昌文長得一表人才，雖然村裡人給他起了個外號：「二愣子「，性格木納，半天也放不出一個響屁，可是村裡又有幾個閨女能嫁給有糧票領的人呢？
嫁給他，至少溫飽問題得到解決啊！
於是兩家一拍即合，很快為兩個年輕人張羅起婚事。
朱水蓮在最美麗的年華里，在村裡其他姑娘羨慕的眼神中，穿著一身紅色的新娘套裝，手裡拿著一把黑色的傘，跟在穿著一身黑色的新郎裝，手裡同樣拿著一把傘的張昌文身後。
從娘家走到婆家。
新郎新娘後邊，是一排挑著籮筐、吹吶彈唱、邊走邊放鞭炮的迎親的人。
她嫁過去後接連給他生了三個閨女，就是生不齣兒子。
張昌文思想頑固：「生不了兒子，根就傳不下去，我不能讓我家在我這一代斷了根，一定要生一個兒子！」
生了兩個女兒時，本來他在單位被提拔升職的速度猶如火箭升天，年紀輕輕不到三十歲就已經做了領導，如果不是因為想生兒子，他強烈要求轉業返鄉，未來的官銜升遷不可量。
轉業后，張昌文先在縣城的一所高中做了一年的後勤工作，之後，縣某局一張調令，把他調進局裡去了。
1979年，轉業返鄉后的第二年，三女兒張湖出生。
1981年，朱水蓮又懷孕了。
村長來了幾次，苦口婆心地勸張昌文帶朱水蓮去醫院流產：「張同志，你若再生一個出來啦，要是被人舉報，你的工作可就要丟啰！」
張昌文英俊的臉上看不出喜怒哀樂，表現出來的只有執著。
他眉頭深鎖，眼睛緊盯著地上剛扔下去的煙蒂，煙蒂余煙裊裊，恰似他不願屈服的心境：「沒有兒子，要工作有何用？」
村長見勸說無效，悻悻離去。
朱水蓮作為一個沒有文化、沒有知識的農村婦女，對丈夫簡直是唯命是從。
張昌文是一個有單位，有知識有文化的人，把她和女兒還有娘家人從飢餓的困境中拉出來的神人。
這就像，溺水的人抓到了一根救命的稻草。
丈夫就是她的天，她的地，他說要生到帶把的孩子為止，那麼她就給他生。
他說三個女兒足夠了，再生是女娃娃就送人，不要了，那就不要了。
只是她哪裡知道，她差點丟了命生出的女兒，被丈夫命令自己的母親，覃鳳英，奪命了。
然後，走半個小時的山路，抱到鄰村的一個小樹林里，掩埋。
那時，天已有點蒙蒙亮，樹影婆娑，覃鳳英心裡有鬼，匆忙行事，並未注意到，溪邊的草叢裡，有一雙懵懂的眼睛，注視著陰影中發生的這一切。
原本靜謐的樹林，溪水嗚咽，早起的蟲兒展翅鳴啼。
鳥兒在樹梢跳上跳下，唱一曲幽歌，喚醒了樹林里更多的小動物。
魚蝦在溪流中蹦噠，黑夜過去，新的一天即將開始。