第十三章　那些回憶

燕子怎麼可能忘掉冬子？那是她最美好的回憶，如今即使顯得虛幻，但這種虛幻，也足夠讓一個姑娘，一生中有某段驕傲的經歷。

有人說，女生總是在某個綻放的時段，享受過那種驕傲的光彩。對於燕來說，那個時段，是就跟冬子交往的那幾年，就是在東山公園的山上和樹木里，就是在冬子崇拜而單純的目光中。

而此時，於燕最需要的，是把這份驕傲保存起來，藏在心靈中最安全的角落，不讓人再去破壞它。前次，廖苕貨已經破壞過一次了，這一次，再不給他機會。但於燕知道，真正能夠徹底破壞它的，是冬子本人。

因為，燕子知道，自己已經不是以前的那個自己，自己現在像社會中別人鞋子底下的一粒塵埃。

即使是隨風而逝的塵埃，也要倔強地活著，堅固地守護那內心中的神聖的光彩，那甚至連愛情都算不上的回憶，是那麼動人，至今，燕子回憶起來時，也有針扎的隱痛與莫名的甜蜜。這兩種感覺平時看來是矛盾的，但只要一想起那些年月的冬子，這兩種感覺總是同時襲來。

「燕子，聽說你老家是農村的，你們那裡有山嗎？」

「你覺得呢？」

「我覺得有，可能還有魚塘，山上有鳥叫，塘里有魚跳。嘿！燕子，我這兩句還押韻呢，我是不是可以當個詩人？」

每每回想起這類當年的對話，哪怕剛剛哭過的燕子，都有想笑的感覺。

其實，燕子的少年時代，也曾經驕傲過。雖然家在農村，跟著爺爺奶奶生活，但從小，自己就長得漂亮，說話聲音也好聽，村裡的長輩們，都會多誇自己幾句。村裡幼兒園的小夥伴，也喜歡跟自己玩。

燕子家還真的在容城鄉下的一座山邊，冬子說得不錯，她家門外，還真有一口很大的魚塘。燕子當年跟冬子那段對話時，雖然表面上，燕子波瀾不驚，但內里還是有震動的：冬子跟我家有緣嗎？他怎麼僅憑猜想，就可以說出我家的情況？

要說少女多情，就是指這種心思。這種風景，在容城的農村，好像是一個很普遍的現象。江漢平原走到容城，已經到了它的盡頭，小山與丘陵，布滿了田野，靠山建村最大的好處是，山上有樹有柴，便於生活。而魚塘，或者湖泊，反正大大小小的水面，總是要養魚的。這裡，就是典型的魚米之鄉。

冬子的想象，是根據普遍經驗而來，並不存在多麼特殊的意義。從概率上講，在容城鄉下，如果你找出某個村莊，一個看不到山看不到水面的村莊，那才是小概率事件。

但燕子當時就認為冬子很特殊，這是戀愛初萌時的特點。認為對方是獨一無二的鏡子，照亮了獨一無二的我。愛情極端主義者甚至認為，上帝造人是不完整的，一半是男人，一半是女人，你尋找愛情，就是找到那個唯一的屬於你的另一半，完成上帝未完成的工作。

年少的人們，還真願意相信這個理論，因為對於年輕人來說，愛情，就是他們的宗教。

燕子的老家距離容城市區，大概要有四十公里，由於湖面分割造成公路曲折，再加之沿途停靠，如果坐汽車到容城，就需要兩個小時。作為一個縣來說，這已經是距離縣城最為偏遠的地方了。這地方山地多，平地就比較少，離城市遠，所以，也就比較貧窮。

燕子的父母堅持要把燕子帶到城裡來讀書，是因為他們目睹了城鄉之間教育及生活環境的巨大差異，而不得不作出的選擇。

燕子在農村私人的辦的幼兒園裡，雖然也學些唱歌跳舞和畫畫之類的東西，燕子在那一個班十幾個孩子里，雖然也算得上出類撥萃，但與城裡的孩子相比，基本的差距就太大了。

燕子媽說到：「我們老家的老師，都是說土話的，這城裡的老師，都是說普通話。我回去看燕子，覺得她越來越土了，這樣下去，怎麼行呢？」

燕子爸也想到：自己的女兒要模樣有模樣，聲音也好，跳舞也好，在村裡都是最好的。但是，如果我們不給她提供城裡的教育，女兒最多成長為村裡的村花，出不了城的。

基於這種心理，他們狠下心來，把燕子從農村帶到了城裡來。當時燕子的父母在容鋼裡面打零工，燕子爸在鋼材碼頭當搬運，就是把鋼材用鐵絲紮好，然後掛在吊車的掛鉤上，讓吊車將它們吊到輪船上。

開機械的、指揮的、調度的，都是容鋼的正式職工。這種低端的、費力的、有點危險性的工程，一般都是雇傭農民工來做。這既是用工成本的問題，也有本廠職工不願意乾的原因。

當然，鋼鐵廠中，比這累的工作，也不是沒有正式職工的，比如鍊鋼高爐前的工人。但這些工種，需要熟練的技術含量，普通農民工幹不了。而且，這些正式職工乾的崗位，工資資金都特別地高，福利保障也相當到位。普通的正式工搶著干，都不一定有機會。因為，那是需要技術的。

而燕子爸所乾的這個工作，只需要勞力，不需要技術，所以給農民工干，給的報酬就低得多。況且，他們沒有正式職工的勞保與福利，既不存在養老金的問題，也不存在公費醫療的問題。所以，用工成本就低得多。

燕子爸勞累一個月所得到的報酬，大概只有正式職工得到的一半。但，這也比在農村種田好得多。在農村，人均土地只有一畝多，人均的水面，也只有幾分水面。不算勞力成本，除去種子化肥農藥等硬支出，一年怎麼做，全家人也得不到一萬元的收入。但在這裡打工，怎麼說，他本人一年也能掙到一兩萬。況且，孩子她媽也在打工，每個月也有一定的收入。

燕子媽在食堂當臨時工，打掃衛生與洗菜擇菜之類的。她當時，最佩服的人，就是冬子他爸：陳師傅。陳師傅在燕子媽眼中，不僅是個正直的人、受尊敬的人、能吃苦的人，更是一個最優秀的大師傅，能夠炒出最好的味道。並且，陳師傅吃苦的精神，就像一個鋼鐵漢子一樣，永遠不倒。

所謂緣分，你總能夠找出千百條理由。有一個理論說，這個世界上，你如果跟任何人拉上關係，最多只需要借用七個中間人就夠了。在容城，你要跟人拉上關係，目測，只需要一個中間人就足夠。

燕子媽最佩服的陳師傅，他們在一個食堂工作，而燕子與冬子，在一個班上同學。

當時，容鋼子弟校，收了很多插班生，基本上是來縣城務工的農民工的子弟。按當時的政策，這些插班生，是要交借讀費的。為此，燕子爸每年有一個月的收入，要用來給燕子交借讀費，但燕子的父母認為，這一切，都是值得的。

燕子很聰明，只需要一兩年，就有比較標準的普通話了。

小時候，男生跟女生是不怎麼玩到一塊的。況且，因為家庭條件的不同，一般的容鋼子弟，是看不上這些插班生的，當然，小學時期，大家的等級觀念不那麼強烈，也還算融洽。

冬子用一種崇拜的眼光看燕子，是從小學三年級開始的。燕子的聲音真好聽，老師總點她起來朗誦課文。況且，到了四年級，燕子的音樂天賦被發現，成了班上的音樂委員。

音樂委員是很神氣的，每天早上第一節課，燕子就會起音讓全班同唱一首歌曲。「小燕子，穿花衣，預備--起！」

全班就唱著同一首歌了。冬子記得，於燕總喜歡穿著細碎花的衣裳，細碎花的裙子，連扎辮子的，也是一根花的細帶子。

小學時沒有那種概念，在燕子心目中，冬子只是一個靦腆的和氣的小男生，在男生堆里喜歡開玩笑，在女生面前有些不好意思。其實，這是燕子的偏見，冬子對其他女生，還是很大方的，但在燕子面前，總有些莫名的不好意思。

當你心靈深處遇到某個可以碰撞你的人，你的小心翼翼，反映出的面貌，有點像膽怯。如果在戀人面前不自卑，那就不是真愛。當然，那時，冬子還沒有戀愛的心，他只是對女生有些崇拜，尤其是對燕子。

女生是一種早熟的動物，她們懂事得早些，小時候，比起鼻涕灰臉的男生來說，她們也光鮮漂亮。況且，在小學，女生身高也並不比男生低。在中國的小學里，一般班上的班長，大多數是女生當。小學時，女生甚至連成績，都比男生好。

中國女性有今天這個地位，在小學教育里，就打下了驕傲與自信的基礎了。

事情發生變化，是在初中。當然容鋼子弟校，從小學到初中，是直升的，因為就是一個學校。要不是後來教育體制的變化，甚至連高中，也在一個學校。

本來，初中分班時，她與冬子不在一個班，這也很正常，分班畢竟是打亂分的。但後來，容鋼子弟校的初中部，合併入容城中學后，事情就完全變化了。

只是一個學期，也就半年後，冬子與燕子的學校就發生了變化。他們一同併入了新擴大成立的容城中學，也就是葛校長參與修建的，新的學校。

葛校長與小葛老師仍然在這個學校里，但班卻打亂分了，與容城縣裡其他地方的學生，打亂分班。突然多出許多新同學，而容鋼的同學，反而成了少數。

新學期開學那天，大家報名后，到自己分到的班級去，老師按高矮程度及近視程度分座位，結果，冬子分到了第五排，而他身邊，分來了燕子。燕子與冬子當然很興奮，畢竟在這個生疏的地方，遇見了老熟人，兩人相視一笑。對於燕子來說，這是一種禮貌歡喜及安全感。對於冬子來說，他當時只是驚喜與羞澀，他低下了頭，彎下了腰，把燕子的凳子，用袖子擦了一下，說了聲：「坐」。

燕子回想當時的情景，當時自己覺得，冬子那個動作，有點像電視里的店小二一樣，只差一句台詞：「客官，請！」

也許是劫數，燕子背後，就坐著另一個小學同學，廖苕貨。那時的廖苕貨還不那麼狂，就是有些調皮搗蛋，但在新環境，他還不太敢出格。他當然也是興奮的，跟冬子稱兄道弟，跟燕子套近乎。

冬子是最先與大家融洽的人了，因為他愛開玩笑，並且很大方。他媽媽在汽水廠工作，總愛給冬子的書包里塞汽水，讓他給同學喝。而喝得最多的，當然是同桌的燕子。

其實，廖苕貨也有時帶汽水來，他父母是容鋼的職工，當然也有免費的汽水。最讓廖苕貨生氣的是，他送給燕子的汽水，燕子從來不要，這不是看不起人么？

嫉妒是人的本性，廖苕貨看著身前的兩位，有一種酸是必然的。但，一般人，不會因為這個而憤怒，因為你要關注的事情很多。世界是個巨系統，天天都有改變命運軌跡的偶然事件，所以，在一件具體事情上糾結的人，並不能將這個糾結保持多長時間。

但廖苕貨不同，他其實從來沒有關心過學習。其實，他也並不是很喜歡燕子。但他最惱火的是，班長其他同學，尤其是非容鋼的容城同學，大多跟冬子打得火熱，而對他，卻顯得有些冷落。

我跟冬子長得一樣高，家庭也差不多。都是容鋼出來的人，為什麼別人老找冬子玩，不找我呢？其實廖苕貨不知道他本人的性格特點，他太自我了，說話都習慣性地帶點攻擊性，哪個喜歡呢？同學們討論問題時，他總喜歡當那個引人注目的杠精。

杠精的目標是引人注目，實際的效果是，令人側目。

最令人氣憤的是，連坐他前排的小學同學燕子，也不怎麼搭理他。有人說過，人的憤怒，最根本原因是因為自己的無能。

他因為性格的原因，無法融入班上同學的集體，這種無力感，總會找弱者發泄，或者發泄給所謂最親近的人。這就好比，社會上混得最差的人，愛喝酒，喝酒後吹牛可以不負責任。還有一個惡習，就是喜歡酒後打老婆。

當然，後來冬子的另一方面，也是令廖苕貨嫉妒的。他總會受到小葛老師的關照和葛校長的關心。小葛老師有時候，還會給冬子帶好吃的東西來。有一次，廖苕貨看見，冬子從葛校長辦公室出來，居然拿了一條嶄新的圍巾，肯定，這條圍巾，是葛校長送冬子的。

如果說廖苕貨心中還有敬畏的話，那就是葛校長了。畢竟，他父母都曾經是葛校長的學生，雖然葛校長碰見他父母時，都沒有說過廖苕貨的壞話，但是，廖苕貨並沒有得到葛校長更多的親近。畢竟，他要管一個學校的人，不可能單獨對一個學生好。

但是，他的確對冬子很好，這是什麼原因呢？

其實，初中班上的刺頭，也不是天生就壞。他只是想引人注目，是自我意識得不到反饋時的應激反應。

比如，他那一天，在燕子後面，用抖腳的方式，震動燕子的凳子，想得到她的批評。誰知道，燕子用不理他的方式，蔑視了他的挑釁。叔可忍嬸不可忍！刺頭不怕你的好話與壞話，只怕你無視他。

下一節課是自習，苕貨決定把挑釁升級，直到燕子理自己為止。他把燕子的辮子用繩子系在一起，正準備往下面凳子腿上綁的時候，燕子終於生氣了。生氣的後果，是她的尖叫，而得到的懲罰，是冬子拿一本厚書，啪地一下，就砸到苕貨的頭上。

全面同學都看到這一幕，苕貨站起來要還擊，結果，被身邊的同學按回了座位上。身邊的同學當然也有正義感，在此時此地，苕貨勢單力薄。

男生的衝突，一般是不告訴老師的，那被視為膽小之舉，此事至今，在同學中，保持著這個規則。

少年時代的男生，介乎於男人與男孩之間，心理成長的歷程總是在尋找衝突的邊界中拓展的。男孩子的破壞性，是他創造性的源泉。但是，當這種破壞性受到其它因素的擴張時，就會影響一個人一生的人生觀。

在全班同學的目光中，苕貨被另一個男生用書打了，卻沒辦法還手，這口氣，讓苕貨憋了好多年。

燕子從那時起，就覺得，冬子是個靠得住的人，當然，少女的心靈中，就有些波瀾。但那只是初中，還沒有戀愛的想法與衝動。

其實從初中時代起，學生就開始分層了。按當時升學率考核的標準，教學方式就發生了變化。當時的教學模式，不僅在湖北，甚至在全國，都有一個趨勢。高中學黃岡、初中學天門。這都是湖北的學校，在容城，當然是最積極的實踐者。

「考考考，老師的法寶；分分分，學生的命根。」這就導致分層教育的出現。

所謂分層教育，大概把學生按學習成績，分為三個檔次。第一個檔次是成績最好的尖子生，這是為考省重點高中準備的。第二個檔次是平行班，也就是普通生。這是為考一般普通高中準備的。第三個檔次是差生，這些班的老師有兩項任務，第一項任務，是管理好他們，不讓他們在學校出事和鬧事。第二項任務，是要保證他們，至少可以上職業高中的分數線。

而高中教育也是一樣的，分高中低三個層次辦班，制訂相應的教學計劃。讓更多的人上一本二本或者三本及職大。

這種分班，出現在初三，冬子與燕子，都分在了平行班。當然，冬子算是平行班裡成績較好的，而燕子，在平行班中，屬於成績相對差一些的。當然，老師的任務，是盡量把冬子這種人往省重點高中送，把燕子這樣的人，盡量讓她讀上普通高中。

而苕貨，當然只能到成績最差的班，老師對他的期望，也就那兩點任務：莫出事，上職高。

而冬子之所覺得，他跟燕子有不解之緣，是因為，在十來個平行班裡，他居然又與燕子分到了一個班，雖然不是同桌，這也夠令人驚喜了。此時，初三的學生心裡，就有些異樣了。

他們放學時，有一段路同路。而冬子通常是走路回家，因為這學校離家不遠。而燕子住在七號門，要騎車回家。初三時，是要上晚自己的。一般女生晚上回家，都選擇坐公交，而燕子，卻騎著那輛粗壯的28自行車，顯得很MAN。

穿過一個十幾米的小衚衕，避開同學的目光，有夜晚作掩護，冬子陪著推車的燕子走完這段，就面臨一個小小的上坡。冬子就開始騎車了，讓燕子坐在後面，冬子在前面蹬。

「陳冬，慢點，我坐後面，有點重吧？」

「你不重，你像燕子一樣，會飛，我覺得，比我一個人騎，還輕些。」

冬子就會說話，燕子想到這些細節，就像吃了糖一樣。

周日或者假期，燕子會到東山上玩。從冬子家對面那個小門進去，一般不用通知，冬子就會看得見。

他們一起到東山，已經是高中階段了。冬子因為小葛老師的關係，被照顧進了容城高中，那可是省重點。每年清華北大都要考去好些個學生，上重點大學的學生，每也不下三百人。當然，冬子主要是打醬油的。

而燕子，卻考入了職高，連普通高中也沒上。不是她完全沒機會，而因為職高中有一個專業，讓她及她家人，產生了想象。

容城這樣小縣城的職業高中，專業設置就比較雜亂。當時，有一個專業，倒引起了燕子全家的興趣。那個專業是：幼師。當時職高有一個幼師班，這讓燕子對今後的職業規劃有了一些想法。

能夠在畢業后，儘快就業。並且，關於幼師的專業里，需要音樂美術的課程，對於燕子來說，也算自己的特長。

燕子唱歌很好聽，冬子覺得，她像百靈。