第一章 守孝
程若玄披一身孝衣，跪在她外祖父裴貽直的靈前。
空曠的靈堂里一片晦暗，火盆熏得人眼花，朦朧中總像是有什麼蠢蠢欲動。她默默吸了口氣，將亂飛的思緒收了一收。顫動的火光映得她眼睛裡頭一片紅。都是血絲。
不知是哪扇窗戶忘了關，後半夜的風吹透了屋樑上裝裹的白色布幔。她雙腿早麻了，也懶得去管，只往火盆里添了些紙錢。
「呲」的一聲，火星一迸，邊上打著瞌睡的丫頭驟然驚醒，趕忙伏在地上磕頭，一疊聲道：「奴婢該死。」
程若玄搖搖頭，「倦了就眯一會兒。人來了我叫你。」她喉嚨啞了，聲音很低。
「那怎麼成呢……」丫頭囁嚅著，跟著往火盆里添紙，又去瞅她的臉色，「小姐又哭過了？」
她只是沉默。
「老太爺去世固然叫人傷心……可小姐你也別哭傷了身子。」丫頭小心翼翼地勸了兩句，「還得熬幾天呢。」
門口忽地傳來一陣腳步聲。丫頭嚇了一跳，連忙擺正了姿勢，又要去扶程若玄。她示意不必，回頭低低喚了一聲，「二哥。」
來的是裴興逸。
他們並非同胞兄妹。程若玄的父親早年攫升為刺史，掌西南交趾一州，赴任途中遭了瘴癘，還沒到地方人便沒了。噩耗傳回明州，程夫人心中積鬱，一病不起，不久也跟著去了。
程若玄當時還不到四歲，小小年紀突遭不幸，誰見了都要垂憐，外祖父裴貽直尤其上心。裴貽直先掌漕運，後為內閣輔臣，到獨子入仕后，又自請出任兩江總督，總管明江、西江兩省政務，不是京官更勝京官，一年到頭沒幾天清閑日子。公事繁忙如此，他仍不忘把程若玄帶在身邊親自看顧。裴家孫輩的兩個男孩，興懷、興逸，在裴貽直跟前都不如她得寵。
十幾年過去，一起長大的兩位表兄都已經娶妻、為官，成了大人，跟她說話的時候卻還是會不自覺地慢上幾分，只當她是個孩子。
「這兩天累壞了吧，回去睡一覺。」裴興逸將皺巴巴的袖袍捋平了，在她身邊跪下，溫和地說，「我跟爺爺說說話，替你一會兒。」
程若玄沒動，低著頭道：「家裡是出事了么？」
裴興逸搖頭，「爺爺突然病逝，大家措手不及，難免有點亂。你別胡思亂想。」
程若玄往火盆里添了一把紙錢，「明江的官員當中，有好些沒來吧？
裴興逸眼皮一動，就道，「你要有個閨秀的樣子。白天來客人的時候，不要出來亂跑。」
「這是外公的葬禮，我自然不會亂跑。」程若玄仍舊跪著，姿勢任誰也挑不出半點錯，「可是二哥你也不必瞞著我。這幾天燒剩下的紙灰都是我收拾的。眼見著少了。」
裴興逸一時不知該怎麼回答，程若玄繼續道，「前朝有過一個叫范存的大臣。當時的首揆死了父親，范存沒有去參加葬禮，因此遭到了彈劾，最後連官職都丟了。以外公生前的官位，倘若家裡勢力還在，兩省官員又有哪個敢不來祭奠？」
裴興逸看向她稚氣未褪的臉，過了好一會兒才說，「你這又是從哪裡看來的故事？」
「《南山藏》。」程若玄的聲音有些發虛。
裴興逸一聽這名字，眉毛就皺起來了，「爺爺准你讀書，可不是讓你去看稗官野史的。」
程若玄只是垂著頭。
裴興逸立刻覺得話說得重了。他看了一眼棺木，默默嘆了口氣，安撫道，「又是為了查哪顆星星的蹤跡吧？」
程若玄捏捏袖角，到底沒有答話。
梁國女子不尚讀史，講究的是守拙安分。程若玄縱然有幸跟著哥哥們讀書識字，大事上仍然遵守閨訓。閨閣之中其實枯燥的很，幸好還有頭頂的一方星空叫她著迷。一開始只是小女孩心思，想知道天上那些會眨眼睛的小東西各自名諱；沒想到多翻了幾本書，竟然一發不可收拾，星軌走向，四時變化，全都成了她鑽研的對象。她天資不錯，數術一道很快粗通；無奈程家藏書樓里少有幾本典籍能將觀象授時講個透徹，她想查星象記錄，只好去翻記異不記常的史書。
童言無忌的那幾年，程若玄還跟親近之人抱怨過幾句——興逸向來把她的事放在心上，還偷摸替她翻找過典籍——後來看多了正史野史，她才囫圇領會到，這是所謂「天道」，與國運牽扯甚多，常人自然少有窺探一二的機會。前朝甚至有厲禁，曰習歷者遣戍、造歷者殊死。本朝開國時，律令曾有所鬆動，民間找得到的資料，也多是當時傳下來的。熟料當今天子即位時頗經歷了一番波折，最終是靠著天文博士擁護才得以繼承大統。從那以後，欽天監地位飛升，權勢凌駕於朝廷一切機構之上，並且得天子授意，徹底壟斷了星象之學。
或許人人都曾對頭頂星空產生好奇，但在重重限制之下，關於星空的種種疑惑只能被遺忘。
程若玄得以保留這份愛好，是僥倖有藏書樓諸多書籍支持，又有家人准允縱容。即便如此，外祖父在世的時候也曾經打趣，說自天子頒布禁令之後，星緯之書便不敢私藏，倘若非要深入此道，恐怕只能提著腦袋去帝都欽天監偷幾本官書。她聽過外祖父這番話，人前再也不肯提起自己那點興趣。
她曉得謀逆是怎樣一種罪名。
那些幼稚而隆重的心思如今看來簡直可笑。外祖父一生審慎，卻被一場急病輕易擊倒。裴家就此失卻蔭蔽，留給她玩鬧的時間不多了。
裴興逸哪裡知道她腦子裡轉過那麼多念頭，只當她是個多愁善感的小娃娃。「一天到晚貓在書堆里，人都要悶懷了。等這一陣忙完了，你偶爾也去院子里走走。」他好聲好氣地勸，「葬禮的事你不要多心。爺爺病故，父親要辭官守制，朝堂里不免有些變動。但還有大哥和我呢。」
程若玄不再爭辯了。興逸明擺著希望她做個聽話的孩子，她自己縱然無法安心，這個節骨眼上，也不願再給他平添煩惱。
「你就在家裡乖乖的，什麼都不必愁。」裴興逸揚起頭，「爺爺在天上看著咱們呢。」
他這一番安慰，統共沒能讓程若玄睡足兩個時辰。她疲倦至此，天剛亮便驚醒了。
她並不是家裡唯一焦灼難眠的人。丫頭端了梳洗用的水盆進來，伺候她用過早膳，才終於稟報，舅母裴夫人請她飯罷去見一面。
程若玄急急趕過去，進了房門，裴夫人卻先指了指她發間。
她趕緊伸手去扶頭飾。她戴著孝，如雲鬢髮全靠兩支素凈簪子挽起，腳步一快便晃歪了。
「連著熬了幾個晚上，真是辛苦你。」裴夫人捧著一盞茶。她顯然已倦極了，臉色泛青，卻仍然穩穩端著一家主母的莊重平和。她待程若玄很好，只是一舉一動都如同給《女誡》做注，對誰都透著幾分疏離。
「為人子孫，本該如此。」程若玄話一出口又覺不對，連忙找補道：「舅父和哥哥們這般勞心費神，我也幫不上什麼忙。」
「你的心思向來細密。興懷他們總當你是個不懂事的小丫頭，那是看輕了你。」裴夫人道，「我像你這麼大的時候，已經跟裴家訂了婚約，在為嫁人做準備了。」
程若玄心中驚動，忙道，「外公的喪期還沒有過，我不敢考慮親事。」
「你自然是個有規矩的孩子，但今時不同於往日。」裴夫人端起茶盞，道，「你外公從前身居高位，生前招惹的政敵，身後環伺的虎狼，不知道有多少。他老人家活著的時候，自然沒有人敢動裴家。可如今你外公病逝，你舅舅按律丁憂三年，朝中只剩你兩個哥哥。他們不比你大幾歲，腳跟都沒有站穩。裴家縱然有世代攢下來的功勛，也難說可以倚仗到幾時。世家衰敗，往往只是朝夕之間的事。到時候再想許個好人家，那可就難了；如今能找到蔭蔽也算幸事，裴家上下，好歹能保全你一個……」
唯獨最後一句，程若玄沒留意。這會兒她心裡想的是興逸那張故作輕鬆的臉。裴夫人憂戚至此，看來裴家眼下的境況，遠比她以為的還要艱難。連婦人都通曉的事情，已經入朝為官的興逸怎麼還能那樣樂觀呢？
裴夫人已說到正題，「知州陸芾的公子，你該認識吧？」
程若玄連忙搖頭，「我不愛出門。」
裴家與陸家不合，她倒是知道的。陸芾的官職不比裴貽直，但裴家所在的明州，卻正歸陸芾掌管。一山難容二虎，從前裴家有裴貽直坐鎮，強壓了陸家一頭；眼下裴家失勢，示好能否起一點作用？
「知道你一向知禮守禮，我替你留意了。」裴夫人道，「陸公子不知聽誰提起過你，前不久便直言對你有意。只是你外公推說你年紀尚小……他老人家是最疼你的。」裴夫人說著已偏過頭，以手帕遮住面頰。
程若玄心中也是一痛。外祖父的喪禮辦了這許多日，她以為自己已耗完了悲慟的力氣；可是裴夫人如此一提，她的眼眶還是會紅。
「你也知道老人家疼她。」
來人話音不重，然而珠簾猛然給他一撥，碎了一般響得刺耳。程若玄連忙回身行了一禮。那是她舅舅裴效誠。
「我問問若玄的意思，你又何必動怒。」裴夫人細聲細氣，聲調里不露半點委屈。
「舅母是為我著想。」程若玄自己卻無暇多為自身考量。她曉得嫁娶之事關乎女兒家終身，也無從判斷陸公子是否良配；但這些顧慮冒過頭便算完，方才幾句話的時間，她已結束了猶豫——眼下裴家是需要聯姻的，她得去。
血親之情，養育之恩，於她而言抵得過一切。
裴夫人的目光從她臉上掃過，落在裴效誠身上：「這孩子早慧，什麼都明白。你當她跟家裡兩個傻小子一樣么？」
裴效誠嘆氣，「你們婦人的『明白』，終究只在閨閣之內。聯姻也無大用，何必叫孩子受苦。」
裴夫人道：「你也不要這般誤會我，讓若玄定下親事，第一是為了保護她；再說了，聯姻怎麼會無用？譬如我們裴家與宣家幾十年通家之好……」
程若玄跟著點頭。宣家是她大嫂的娘家。兩個家族往來頗多，程若玄這一輩上，她大哥興懷和大嫂宣氏也是伉儷情深，頗有美名。
裴效誠卻冷笑道：「宣家？你想借聯姻向陸家示好，還不如宣家朝堂上來得明目張胆。京城剛剛傳來消息，剿匪一事，宣頜上奏支持陸芾。眼下陸芾急著出兵，為的就是儘快記一筆政績，好把兩江總督的位子收入囊中。宣頜明火執仗為他鋪路，這是不打算再與我們共進退了。」
程若玄聞言，眉頭便皺起來了。她是女子，不學政事，但常在外祖父裴貽直膝下，多少聽過一點。明江以北多山，歷朝歷代都是匪事多發之地。裴貽直上任時便仔細研究過，認為地形使然，打壓匪徒一兩日容易，保持長久成效卻很難。加之他為官講究寬仁施恩，因此著力發展民生，兼以教化引導百姓回歸正途，輕易不肯動武。陸芾卻急功近利，總想以暴制暴大幹一場。如今裴貽直突然病故，掣肘已無，陸芾打算藉此上位，也是理所當然。
只是裴貽直靈柩還未出殯，舊日盟友已向政敵倒戈，著實令人心寒。
裴夫人平素是個不露悲喜的人，這時也顯出幾分憂慮來，「長媳才說要回宛陵娘家替我們求援，我還當她是個忠勇的媳婦——你說她可知道此事？難不成，只是為了自保？」
裴效誠並未回答，只道：「此事如今有欽天監插手其中，簡直一團亂麻。宣頜在京中做官，近些年是越來越自行其是，這一回他倒戈，究竟是情勢所迫，還是宛陵宣家本家授意，一時也不好斷定。若玄。」
程若玄連忙應聲。
「我裴家的兒女都一樣金貴。」裴效誠這一句說得斬釘截鐵，「嫁人與否，全憑你自己決斷，不必當做聯姻看待。」
程若玄心說話題怎麼又轉回自己身上，急道，「我想為家裡分憂。」她如今能為裴家做的只剩協理喪儀，可是裴家的面子如何鋪陳，也難有人肯賞光了。
裴效誠卻道：「我正要說一件只有你能做到的事。盯著我裴家的眼睛太多，你兩個哥哥遵照禮法守喪，不宜到處走動；你是女孩，眼下反倒方便得多。你可願意隨你大嫂去一趟宛陵？」