第五章 炊煙
程若玄醒來時，第一眼看見的是破敗的房頂。
她木獃獃地看了一會兒，緩緩坐起身來——三魂七魄彷彿剛剛收回，她所有的動作都比往日慢了許多，起身都困難得很。胸前的被子滑了下去，她才後知後覺地留意到身上衣服有些硌人。這身沒見過的藍土布衣裳舊得發硬了，倒也還算乾淨。
有人含糊地「哎」了一聲。
這是一個溫和的女聲。程若玄循聲看過去，扭頭的時候脖子僵了一下。
好痛。
她這一下徹底醒了過來，抬手去揉肩頸，才發覺渾身上下無處不痛，裹著繃帶的手掌簡直有如火灼。
痛是好事，程若玄想，她還活著。
並且五感俱全。
她貪婪地感知著周遭的一切，視覺，聽覺……甚至還能聞見一陣裹著柴火氣的肉香。
她癟癟的肚子里像是躲進了一隻無形的小獸，正委屈巴巴地吸溜著鼻子，咕嚕咕嚕地低吼：它好餓。
程若玄心道，自己大概是餓醒的。
她一邊把手掌按在腹部安撫之，一邊艱難地擰著脖子，這回總算把腦袋轉了過去，卻只來得及看見落下的門帘遮住一段清瘦的背影。她只好收回目光，茫茫然環顧四周。這間屋子裡的一切擺設都和她印象中的卧房完全不同。窗欞朽敗，牆壁灰禿禿的，門邊給蟲蛀過的木架子上，掛著織了一半的漁網。
這是在哪裡呢？
她試著動了動四肢，疼痛之外，好像也沒什麼大礙。她掀開被褥下床，腳下卻是一軟，跌在了地上。門帘一動，方才被她驚動的女子再度現身。這女子作農婦打扮，荊釵布裙，面色焦黃，一雙眼睛倒是清澈明亮。她看見程若玄慘狀，又「哎」了一聲，立刻擱下碗筷，過來攙扶她起身。
「對不住。」程若玄見自己又給人添了麻煩，頗有些歉意。她掙扎著站起來，又向對方行禮，道了聲「多謝姐姐」。
農婦只擺擺手，比比劃划讓她坐下，又把碗筷端過來，示意她吃。
原來是啞的。
程若玄原本有話要問，見狀也無法再開口，只得遵照農婦的意思將溫熱的湯碗接過來。這就是那股肉香的來源了。湯色不甚清亮，幾朵厚重油花底下躺著一隻雞腿，黃黃白白，葷氣逼人。她外祖父裴貽直曾罹患消渴症，因此格外講究清淡養生。這樣的食物，在裴家是不能上桌的。但現在的程若玄已經餓極，只管埋頭苦吃，半點閨秀的形象都沒有了。
「今時不同往日」，她吞下滿嘴油腥的時候，驀然想起舅母裴夫人說過的話來。裴夫人看見她如今這副模樣，怕是又要皺眉頭了吧。
見她一副好胃口，農婦露出了一個安心的笑容，跟著指了指自己，又指了指屋外，便起身出去了，半天沒有回來。程若玄心想，種田人生活艱辛忙碌，這農婦或許還有不少活計要做，騰出這許多工夫照看她，當真是有心。她喝過湯，感覺精氣神已恢復了不少，便掙扎著起來，打算把碗洗了。
她仍在扮演一個丫鬟。弄清楚自己身在何處之前，她不能讓心防鬆懈。倘若——她想——雖然農婦這般善良可親，但倘若這裡就是山匪窩呢？
她掀起門帘，看見一間小小堂屋，堪堪容下一張四方桌、兩把圓腳凳。一線陽光從木門的裂縫裡鑽進來，光影交匯處，一隊螞蟻慢悠悠經過。程若玄跟著它們往屋外去，便到了院子里。
是個大晴天。午後的陽光兜頭罩下，黃泥院牆都好似發著光。程若玄抬手搭了個涼棚，眯起眼瞧著這方小天地。院牆間拉開一根漁線，被幾件尤有水跡的衣裳抻出了弧度。微風吹過，那些濕嗒嗒的衣袖褲腿兒跟著擺動，熱鬧得很。兩隻絨球似的小雞崽兒搖搖擺擺地穿過遍地斑駁光影，似是錯把洗衣的木盆當成了食槽，啄了幾啄，半天才發覺不對，又懶懶走開。太陽曬得一切都慵倦起來。
程若玄忽然警覺地轉過頭。
牆頭多了個濃眉俊眼的少年人，正似笑非笑地看著她。這人粗衣爛衫，肩頭挎著一隻半滿的箭囊，衣袖上沾著幾片碎羽。這是個英姿勃勃的年輕獵人，他此刻收起長腿，閑閑跨坐在牆頭，烈日便將光輝收了一收，悄悄挪到他背後去了。
那少年先開了口：「野烏鴉好吃嗎？」語氣里頗有些戲謔的味道。
程若玄聞言，不自覺瞟了一眼手中的湯碗，抬眼卻道：「你唬我做什麼？煮湯的鳥會不會飛，我倒也辨得出。」這是實話。裴家隨便一桌家宴，食材之豐富，來源之多樣，烹飪之講究，尋常人家恐怕見都沒有見過。程若玄足不出戶，自飯桌上得來的那些關於各類動物特徵、產地、品質好壞的見識，未必比不上某個拘在一方野地里的獵人。她為這份見識找補道：「我從前在人家廚房裡幫過忙。」
「我還真沒看出來。」那少年大喇喇看著她，「瞧你白白凈凈的，更像是個五穀不分的嬌小姐。」
程若玄心頭生疑，否認道：「我不是嬌小姐。」
「你十個手指水蔥一樣，」少年不肯信，「燒火丫頭可沒有這樣的手。」
程若玄面不改色，「大戶人家，丫頭分很多種。我進府半年起就跟在小姐身邊貼身照顧她，沒再做過重活兒。」她不打算再給那少年一雙鷹眼繼續找茬的機會，便直截問了：「你追著問我身世做什麼？」
少年多打量了她兩眼，似乎有點動搖，口中卻仍道：「自然是看你還得起多少人情嘍。」他的目光又落到程若玄手裡的湯碗上去了，「阿惠姐為了你可真是捨得，把生蛋的母雞都殺了。哎，她這會兒不在家是不是？放你這個病人自個兒出來亂跑。」
程若玄不自覺看向地上沒頭沒腦亂跑的雞崽兒。但她很快便將目光收了回來，向那少年問道：「你知道我的事？」
「你沒印象？」他說話的時候就那麼大喇喇地盯著她。
程若玄只能搖頭。
「這不就是貴人多忘事？」牆頭上的少年起身坐直，擺出一副正經模樣，「好了，我說給你聽，你自己算算賬。三天前我進山打獵，看見你整個人泡在水裡，還當是誰想不開。走近一看才發現，你雖然昏迷，臉上可全是不甘心，根本不像是要尋短見。救你的確有些麻煩，不過呢，你原本是個穿綺羅衣裳的，」少年說到這裡，看一看程若玄那身粗布衣服上的補丁，不知怎麼就給逗樂了，「我估計你也還得起這個人情。」
程若玄沉默一會兒，才道：「原來是救命恩人。」她十四朝史書翻遍，還是頭一回見這麼上趕著要求報償的救命恩人。
「你這麼一說，我還怪不好意思的。」少年臉上分明一點不好意思都沒有，根本是把「救命恩人」四個字認下了，「其實我一個大男人，照顧你也不方便，幸好阿惠姐肯把你收下，所以你也別忘了她。」
這少年救命之恩全憑口述，那農婦卻是實打實對她好。程若玄就道：「滴水之恩，自當湧泉相報。可我如今身無分文，就連這身衣裳，想來都是你那阿惠姐的。」
「急什麼，」少年擺擺手，「你說自己是小姐也罷，丫頭也罷，總之好端端一個官家小姑娘，流落到我們這裡來，家裡早該著急了吧？你姓甚名誰，家在何處？說來聽聽，沒準兒我能幫上忙。」他滿面誠懇地講完這一通，又好整以暇補了個落腳，「幫人幫到底，等你平安到了家，再算個總賬也不遲。我們鄉下人，利息絕不會要到你們官家的捉錢令史那麼高。」
程若玄偏不回答，只學著那副誠懇腔調道：「可我也得信得過你。」
「怎麼，」少年與她對視，「你信不過？」
「你盤問我半天，怎麼不說自己姓甚名誰？」程若玄不慌不忙地問道，「你是專門來找我討債，還是找此間主人有事？不走正門，翻牆做什麼？」
「你這不也是在盤問我嗎？」話雖如此，少年並不著惱，他坦然道：「我叫荊風，你叫什麼？」
程若玄含糊道：「你喚我阿玄便是。」官府家眷閨名通常不為外人所知，揀出一個字來倒也安全。
「哦，阿玄。」荊風慢悠悠地解釋道，「徐家四哥出海去了，我這會兒上門，村裡的長舌婦恐怕又要給阿惠姐找事。其實我就是來送點東西，要不是看見你出來，我擱下東西就走了。」他說話的時候仍在觀察程若玄，「你不要奇怪，我們村裡就是這樣，芝麻大點事，都有人盯著嚼口舌。」
程若玄臉上沒有訝異，也沒有好奇。「奇怪什麼？我老家也差不多的。只是自從我給人牙子領走，已經過了好些年，倒是不知鄉里變樣了沒有。」她語氣平緩沉靜，卻是不動聲色賣了個可憐。
荊風多看她兩眼，神色有些複雜。她全然無視，只道：「你要送什麼？我可以轉交。」
荊風便從懷裡掏出一個紙包，傾身遞過來，「其實是給你的。」
程若玄一臉莫名，打開一看，竟是幾根細腳伶仃的參須。她素來衣食無憂，卻也知道這東西對於貧苦人家算得上稀罕。她驚異於這慳吝的救命恩人居然捨得如此下血本，脫口便道，「很貴吧？」
荊風道：「我原先以為你醒不過來呢，總歸是救命要緊。」
程若玄聞言一怔，就見他撓了撓頭，目光轉回她臉上的時候，又是那副三分關切三分嘲弄的語氣，「不過現在更好，既然你已經醒了，就記在你賬上。」
程若玄略略低眉，掩去表情，只照著她家裡前年買來的丫鬟那樣搖頭，肉痛似的又重複了一遍，「很貴吧。」
荊風無奈道：「就算真是個丫頭，那也是大戶人家的丫頭，兩頭野羊你總還得起。山裡不產這個，我打了野羊換的。」他不再由程若玄分說，只管把參須塞給她，「瞧你這慘兮兮的小模樣。趕緊拿去補補。」
程若玄與他來回試探半天，眼下終於確定，這人看著精刮，卻也當真是好心救助她。她便不再猶豫，抬眼看向他：「你方才說，可以幫我？」
「我這不是已經在幫你了？」荊風笑道，「還有什麼事？你儘管吩咐，記賬就行。」他嘴欠的時候，周遭簡直有算盤珠子嘩嘩作響。
程若玄點點頭，「我想見一見此地的里正，能不能請你指個方向？」