第一章 少年

這一年的夏天並不尋常。

烈陽當空照，大地燥熱生，空氣中瀰漫著熱浪，就連著呼吸都異常困難。

考完所有的科目，大學的第一次暑假如期而至。木子李背著書包走在偌大的S大，不知道要去哪裡。一個宿舍四個人，另外三個早早打包好行李箱回家去了。

而她，孤孤單單一個人，回不去，也不想回去。

漫無目的走在操場上，一眼望去，人很少，天氣炎熱，沒有什麼人願意呆太久。

「小姐姐，能加你微信嗎？我兄弟想認識你，交個朋友吧。」一個帶著鴨舌帽，穿著休閑的男生一路小跑過來，語氣輕快，極為友好。

木子李頓時全身繃緊，僵硬地轉頭去看，又迅速地看向前方，紅唇輕啟，「我不加陌生人。」

她的聲音很冷清，就像是一個沒有感情的機器人。

這樣的情況，在她來S大的半年裡經常發生，她都是以同一句話，讓無數男生女生望而止步。

那些人無一不是失望而歸，然後對著身邊的朋友吐槽，「這個小姐姐好冷，沒戲了。」

或者是極為不屑地說道：「裝什麼高冷，不就是長得漂亮嗎，整一個花瓶。」

木子李手緊緊握成拳，想要鼓起勇氣去接受他們的邀請，可每到最後關頭，都偃旗息鼓。

她害怕，害怕和男孩子接觸，她自卑，自卑得不想說太多話。

「你……」她想改變自己，鼓起勇氣，在那個男生沒走之前。

男生笑著看向木子李，目露真誠。

「你……你為什麼要加我？」她問道，第一次主動去和男生的眼睛對視。

「我兄弟不好意思，他讓我來，就想交個朋友。」男孩用食指指著不遠處樟樹下的另一個男生，戲謔地笑。

木子李看過去，那個男生不好意思地摸著腦袋。

「是因為我長得漂亮嗎？」木子李看回身旁的男生，「我漂亮，所以才想加我，我不漂亮，你們會不會都懶得搭理？」

她一字一句，面無表情。

男生被她說得莫名其妙，「我們就想和你交個朋友，沒考慮那麼多。」

木子李突然不敢去看男生，無神地看著前面的樟樹。

男生以為木子李沒了興趣，她的轉頭被誤解成了無視，他以為這個女孩懶都懶得理他。

一改先前的語氣，不耐煩道：「不加就不加，你耍我呢，問這麼多。」

男生離開了，帶著嫌棄的眼神。

木子李站在那裡一動不動，手緊緊捏著，手心裡熱得出汗，身上卻透著冷意。

她似乎又搞砸了一件事。

剛才發生的一切歷歷在目，她喜歡胡思亂想，她已經猜到那個男生回去后，對他的朋友怎樣的說著她的壞話。

找了個陰涼的地方，木子李在書包里拿出了一本書，《古典文獻學》，這是她在圖書館借的，專門講解文獻典籍中的版本學、目錄學、校勘學等專業知識的書籍。

她學的文學，讀這些書有助於專業知識的積累。

翻開綠色封面的書，一片樹葉好巧不巧落了下來，正好落在書上。

她用手拾起樹葉，抬頭看向頭頂茂密的枝葉，發起了呆。

她對於剛才的事情有些難過。

從小到大，她的身邊就沒有異性，小學初中讀的女子學校，高中選擇文科，大學讀的文學，她這十八年來班級里相處的統共不過十個男生，而且各個同她都不熟。

她害怕異性，不僅僅是與他們接觸不多，其實和她的家庭有關，對異性的印象，從小到大，根深蒂固，深入骨髓。

她突然想起西蒙·波伏娃在《第二性》里的一句話：壓在女人身上的一重詛咒是——她在童年時便落在女人手裡。

十歲那年，父母離異，她跟著母親。

於是，她必須按照母親的模板過活。

母親會以瘋狂與怨恨相交織的熱情，努力把她改變成一個像她一樣的女人。

長大后，她知道了，原來她的成長是一種自殘。

可為時已晚，她已經沉下來，上不去，在黑暗裡踽踽獨行。

她無法選擇自己的出身，於是便放棄了掙扎。

木子李是個懦弱的人，就如同醜陋的老鼠，只有等到夜深人靜時，才有勇氣出來，偷看著他人的美好，偷竊著不屬於自己的美麗。

如果有一天，老鼠也能獲得尊重，那這個世界又算什麼？

她將書收了起來，沒有心思再看下去。

起身背起書包，準備去學校門口的美食一條街買晚飯。

因為放暑假，食堂關門了，她不得不去那條人聲鼎沸的街道。

每次行走在那條路上，她都很緊張，雙手不知道如何放。

他們都看她，看得她想要找個地縫躲起來。

她只期望，學校放假，那裡沒有多少人。

她能快速地找到一家店鋪，隨便買些飯菜，帶回宿舍吃。

老天保佑，這裡人不多。

她看著逐漸日落西沉的天空，美得不切實際，臉上終於柔和了，她喜歡日落晚霞，西山遲暮。

白露將殘暑喚回，清風在晚霞中起舞。

燥熱不再那般讓人無法忍耐，微風攜來夜晚的清涼。

「小妹妹，需要點些什麼？」

她隨便找了一家吃飯的店鋪，在收銀台前站定，收銀的老闆娘一臉和善地詢問。

「蛋炒飯。」她緊緊抓著書包帶，掂量著書包里的錢，好像最近要節約點兒了。

「好嘞，打包還是在這吃？」老闆娘笑得燦爛，轉臉對著廚房，用方言吼道：「蛋包飯一份！」變臉似地又轉頭看向木子李。

「打包。」木子李輕聲說道。

「小妹妹長得真漂亮，怎麼之前沒看到過，是S大的學生嗎？」老闆娘見店子里沒什麼人，也不忙，開始熱情地聊天。

「嗯。」木子李簡短回答，有些不適應，杵在那一動不動。

老闆娘趕緊招呼著，「別站著，還要等一會兒，去那邊坐坐。」

木子李搖頭，依舊不動。

老闆娘見她沒有什麼聊天的慾望，也就不再熱臉貼人家冷屁股，轉身忙活著幹活。

木子李一個人，看著門外夜色逐漸侵襲。

路邊街燈亮起，色彩斑斕的各家店鋪開始吆喝生意。

這裡的顧客一般都是S大的學生或者雲溪中學的學生。

少了一半的顧客源，街道也冷清了不少。

「小妹妹，你的蛋炒飯好了。」老闆娘將一盒飯用袋子裝起來，遞給木子李。

「謝謝。」木子李輕聲細語，接過去。

「不用謝，下次光臨。」老闆娘又熱情似火地笑道。

木子李走出來，抬頭看著天空，爍爍明星，皎皎白月。

一個人走在路上，在黑暗裡獨自前行。

「格老子的，別跑！」

「給老子站住！小兔崽子！再跑腿給你打斷！」

「老三，你帶人去抄近路，在那條岔路口逮住他！看老子不弄死他！」

一陣喧嘩聲，在吵吵鬧鬧的街道上猶為突兀。

木子李站在路燈下遠望過去，正好瞧見有一個少年，逆著滿目的燈光，向她這邊奔跑而來。