第145章 夢想，在夢中想一想

勘探隊前後來過三次，九月一過，隔壁就開工動土。

隔壁地小，不可能建特別高的高樓。養老院決定在隔壁建兩棟四層樓的電梯房，據說每一棟樓里有三個升降電梯，足夠整棟樓的人使用。

米茲和車前麥都知道水志剛早就沒心思開養老院，所以他們派武雲傑去做工程進度經理，再讓水志剛去做工程進度副經理。

白天隔壁傳來乒乒乓乓的響動，晚上的卧談會自然是和隔壁的高級養老院有關。

張爺爺滿懷憧憬地說：「聽說隔壁的高級養老院有假山，還有水池。不管隔壁有多貴，建好以後我都要去住隔壁。」

李爺爺冷笑一聲問：「你就不為你的子女考慮一下，你的子女要真出得起那個錢，你還會住這裡？」

張爺爺憤憤不平地說：「我的存摺上還存了幾萬塊錢，肯定夠在隔壁住一年。」

李爺爺又問：「那一年後呢？」

張爺爺說：「享受完一年，我這輩子就滿足了。到時候我找個沒人的地方自己了結掉！」

張爺爺此話一出，宿舍里陷入了短暫的沉默。

片刻過後，李爺爺又說：「你就想得美吧。中國人這麼多，哪個犄角旮旯里沒有人。你想找個沒人的地方，那得走到深山老林里才沒人。就你這腿腳，你連郊區都走不出去。」

想在隔壁建兩棟四層樓的房子並不是什麼難事，還沒到年尾房子就建好了。之後工程隊會花比較長的時間去裝修。

從車前麥和山瑤的對話中我得知，隔壁的房子會配備專業的無障礙設施。有了那些設施，很多腿腳不便的老人也能自己上廁所。不用每次都要人扶著進去，當著別人的面出醜。

米茲有一個公眾號，那個公眾號我之前看過，人氣很好。米茲就是憑藉那個公眾號把養老院辦成網紅養老院，趕上了網路效應的浪潮。

聽說養老院擴建，不少社會愛心人士又為養老院捐了一批物資。據說有一家殘疾人器械廠捐了十輛電動輪椅給養老院。以後隔壁的新院建起來以後，電動輪椅可以在隔壁發揮很好的作用。

我好希望我能活到隔壁建成，去看看豪華養老院長什麼模樣。據說裡面有假山還有水池，整個綠化都是請了高級園藝師設計的。

那麼小一塊地方能裝得下兩棟四層樓的電梯房，還能裝得下假山和水池，想必隔壁的園林肯定是一個微縮版的小江南。

我每日癱坐在廊下，不會說話不會動。但是我每天都睜眼看著養老院里的每一個人，看著前來看望他們的家人。

通過觀察養老院里的人，以及周末前來的家人，我看到了一個大千世界。

能說話的老人們經常坐一起聊家常，他們每天幾乎都在說一模一樣的話。我從他們重複的話語中，得知了他們所有人的身世背景。

這裡的老人來自天南地北，說話的口音也是南腔北調。

他們每個人都經歷過寵辱與興衰，都見識過盛世與滄桑。

現在他們都老了，走不動了，連吃飯和呼吸的力氣都快沒有了。他們被聚集在這裡，相互分享各自曾經經歷過的滄海桑田。

我默默看著，聽著，記著。我在這裡聽到一個幅員遼闊的中華文明復興歷程。若是把所有的故事匯總起來，可以跨越萬水千山，可以涵蓋古今中外。

我發現我以前的見識是多麼淺薄，看過幾個紀錄片，再看過幾本散文，我就以為我了解整個中國。

沒想到真正的中國遠比我理解的更廣闊，真正的中國遠比我想象得更多元。

我只笑那些採風的記者每每都是往風景如畫的地方跑，他們要是來養老院聽一聽幾百個老人的故事，他們一定能得到無數的靈感和素材。

很快進入了寒冬，我開始每天數九的日子。

越逼近三九天，被死神帶走的老人就越多。最近每隔兩天就會有一個老人離開，昨天時運不好，一天之內走了三位老人。

天太冷，我不能繼續坐在廊下吹冷風。我被放在房子里坐著，隔著窗戶聆聽外面的動靜。

養老院一面籌備過年的事宜，一面給不斷離世的老人送行。這是一個紅白雙喜交織在一起的地方，是一個生與死的界限十分模糊的地方。

天氣越接近嚴冬，窗外匆匆忙忙的腳步聲就越多。

有忙著照顧老人的護工，有忙著料理後事的管理，還有不斷前來辦理死亡手續的家屬。

時間便像這般一天天過著，我每天都期盼冬天快點過去，我好出去，坐在廊下看到藍天白雲。

數到五九的時候，春回大地，我又可以坐在門外。

我這一進一出兩個多月的時間，院子里的老人就換了許多新面孔進來。原本我熟悉的二十幾個人，都沒能熬過這個冬天。

以前的老人走了，新的老人便住進來了。

之前就住這裡的老人都對新來的人好奇得很，聊天的時候不斷打聽新人來自哪裡，家住何方。

我癱坐在廊下，默默聽著新來的老人講故事，又了解了許多我以前聞所未聞，見所未見的事情。

隔壁的裝修工程也恢復了，我們依舊白天聽著隔壁乒乒乓乓的響動，晚上憧憬隔壁將會是一個多麼豪華氣派的景色。

我知道，隔壁不可能美得賽過江南園林。可是我們一群將死之人，總會對再也見不到的事物充滿無限遐想。既然我們都等不到去看看隔壁的機會，那我們就在腦海里把隔壁想象成這世間最豪華的宮殿。

剛進三月，我們宿舍里傳出一個噩耗。張爺爺死了。

張爺爺死得很突然，突然到我們這間宿舍里的人都沒有做好準備！

和李爺爺一樣，我哭了。

李爺爺跟我一起坐在廊下，絮絮叨叨說著：「老張說等隔壁建好了，他要去隔壁享受一年。可現在隔壁都還沒建好他就死了！嗚嗚嗚嗚！」

我不能像李爺爺一樣哭出豪情壯志的聲音，我只能從聲帶里發出一陣陣哀鳴，像是落單的大雁再也找不到回家的路。

「你們別哭了！」護工阿姨過來替我們擦了眼淚。「等隔壁建好以後，你們過去住幾天，替張爺爺圓了這個心愿。」