第一章 神農架悠美迷人
()鄂西北的人都知道，南山——南面的老山裡有紅毛大野人，兩米多高，見人就笑，來無影去無蹤；宜昌的人從小就聽大人說：神農架老山裡有「野人家家」，還有棺材獸、驢頭狼、大癩嘟（巨型癩蛤蟆），有各種奇花異草，珍禽異獸，還有山精木魅；湖北的人都知道，神農架是原始森林，有砍不完的樹，那也是神農老祖搭架採藥的地方，人跡罕至。
我第一次看到神農架時的印象：所有的樹上爬滿了青苔，滴著水，人們面目古樸，和善安詳，彷彿是另一個世界的人。一棵棵野柿樹上掛滿了燈籠樣的柿子，滿山的秋天到處是大大小小的紅果；在山上，草甸一望無涯，中間的箭竹叢一概呈長方形，且間隔幾乎一樣，就像是人工種植的。是誰這麼種植的呢？只有神仙了。我的強烈感覺是：神農架是神仙居住的地方。我記得當時信口謅了一首詩，如今只記得最後一句：天下最美神農架。
神農架究竟多美？你無論從保康進入，還是從房縣進入，或者從興山進入，一到神農架的地界，就會感覺到一種異樣的激動；你無論是春天去，夏天去，秋天去，還是冬天去，都有一股撞擊你心扉的宏偉氣勢.深切的河谷，高亢的群山，陰森無邊的森林……就算如今有國道從中穿過，就算能見到一些外國遊客，就算她上世紀六七十年代就被開發砍伐過了，就算她是如今人們常往的旅遊地，可她依然強烈固守著一種古樸，一種未被人驚擾的古樸，一種深藏的清冽冽、醇幽幽的氣味，猶如它出產的地封子酒。
現在我已不再只是抽象地誇她美了。我已知道了春天不僅燃燒著各種杜鵑，如什麼秀雅杜鵑、毛肋杜鵑、粉紅杜鵑、紅暈杜鵑、映山紅等，它還會開出野苦桃花、杏花、薔薇花、山楂花、野櫻桃花、珙桐花；夏天盛開著馬桑花、旋覆花、杓蘭、芍藥、火棘花、桔梗花、党參花，而在大九湖，滿地的野草莓長得可真盛啊，江南蒿、紅三葉草給那片高山平原增添了多美的景色；秋天則是堅果、核果、漿果拚命成熟的季節了，山楂果、五味子、石棗、火漆果、紅枝子、四棱果、八齡麻果給街頭的人們帶來了多少甜蜜的驚奇。連黏稠的蜂蜜也成擔成擔地挑上街賣了，人們的手上拿著一串串的五味子。還有那些成熟的新鮮核桃、板栗、榛子、松子；冬天呢？我知道冬天在雪線之上無端地就會下起一陣雪霰，冰瀑在山崖上呈現出壯美的氣勢懸挂著，流瀉著，那是一種凝固的美。到處是玉樹瓊枝，冰箸垂立。成群的金絲猴在翻著卷皮的紅樺上向山下張望著，它們金色的皮毛如貴婦人的披風一樣飄逸、高雅。到處雲霧蒸騰，氣象森嚴……
現在我已能聽清各種鳥語了，山鳳的、松鴉的、苦蕎鳥的、杜鵑的、算命鳥的。我看見過吸食花蜜的藍喉太陽鳥，它是中國特有的蜂鳥，比蜜蜂大不了多少；我看見過一隊隊的紅腹錦雞從巴山冷杉林中穿過。在早晨的時候，它們跳起艷麗的舞蹈，高唱著「茶哥！茶哥！」，這些林中的舞女，它們的叫聲使山林變得濕潤潤的；我還認識了各種櫟木、唐棣、水青岡、虎皮楠、猴樟；紫色的醉魚草花、藍色的沙參花、金黃的龍爪花；我看見過神農架的十幾種雲海，能說出她每一道峽谷的名字，每一條河溪的名字。充沛的香溪河源的水、神農溪源的水、六道河的水、關門河的水、九沖的水、落羊河的水……這座大山為什麼會湧出這麼洶湧無盡的水來呢？這可真是個奇迹啊，這座山究竟有多麼旺盛的生命汁液？
可還有一些更奇怪的河水呢，紅花的潮水河一日三潮，漲潮時濁浪翻騰，山呼海嘯一般，這兒遠離大海呀，這潮水是從何而來？官封的魚河，就是魚洞，遇春雷滾滾之時，洞里湧出千千萬萬的長條魚來，當地人稱洋魚條子，一律筷子長，無鱗。這魚聞所未聞，書上未有記載，味鮮無比，且魚腹中生一顆魚虱，蠶豆般大小，專治食道癌；還有那盛夏的冰洞、忽冷忽熱洞、燕子埡的燕子洞，那些千千萬萬的海燕，為何在神農架大山裡繁衍生息？我當然還認識了傳得很神的神葯文王一支筆、七葉一枝花、江邊一碗水、頭頂一顆珠。知道了金釵（就是石斛）的奇異和與飛鼠相伴的故事。林海、雪原、激流、高山，這些在我眼中不再只是眼花繚亂，而是一樁樁一件件能說出來龍去脈的五光十色。越是深入，越是感嘆神農架之神，神農架之美。有野人嗎？肯定有。那多少未涉足的千溝萬壑，峽谷中藏著峽谷，森林中藏著森林，該會有多少未發現的秘密。空谷有幽蘭，深山藏俊鳥。這塊被稱為「中國大地的深處」的土地，在地質學上又被稱為「中央山地」。她高過黃山，高過廬山，高過峨眉山，當然，更高過武當山，你只知道她是一個「架」，可這「架」卻是在華中地區雄視一方，睥睨一切的巍巍高山啊！
有一種說法，神農架最不好看的是已開發的景點，最好看的是未開發的景點。也不能全盤否定，如風景埡的風景，金猴嶺的風景，板壁岩、燕天埡的風景，還是極有特色的。只不過這些景區全在公路邊，而公路未通的地方確有數十個比這些已開發的景點更令人叫絕的。比如，你可知宋洛河的驚險、峽谷的神奇嗎？那峽谷最窄處只有十幾米，河裡奇石遍布，水流湍急，吼聲如雷；你知道還有一處當年僅次於武當山的道教遺址中武當？你知道白岩嗎？那白岩凌空突起，像一組遠古的城堡，氣勢磅礴，壓倒神農頂；你知道下谷坪的三十六把刀嗎？——三十六峰如尖刀刺天，讓人震悚；你知道川鄂古鹽道嗎？你知道送郎山嗎？你知道豬槽峽和龍溪瀑布群嗎？你知道神秘詭譎的爛棕峽？龍溪瀑布有十幾道，其壯觀程度不可名狀；龍溪村如世外桃源，深藏在豬槽峽與龍溪瀑布之間。而豬槽峽，本人為此寫過一首詩，我的評價是：大三峽不如小三峽，小三峽不如豬槽峽，真是「壯哉豬槽峽，美哉龍溪村，有此靈山水，三峽不足論！」不過，聽說豬槽峽修路后，破壞了它一部分風景。過去我們曾想過在豬槽峽開闢一條徒步旅行線路，公路通了，看來這一設想就沒用了，甚憾！但是，新華鄉的爛棕峽因太深僻，至少數年內難通公路，那麼它就成了神農架的最後一個秘境。那位去世的劉民壯先生曾探過爛棕峽，尋找「癩嘟」——巨型癩蛤蟆，伸出長長的帶毛爪子抓岸上的行人；胡崇俊、但漢民等人曾去探尋過「人洞子」——裡面有數不清的白骨；一個在新華鄉工作過多年的張姓朋友有鼻子有眼的對我說：爛棕峽的洋魚條子四、五十斤一條，催生子（飛鼠）紅淌淌的，個頭有幾十斤，脖子一尺粗；峽壁上一盤金釵藥草，有四畝大，但你打不到它，有一次六個四川葯農去打，只回來了一個，其餘的失蹤了。峽谷里的娃娃魚一律金色，每條幾十斤重，裡面的大山龜也是金色的，首尾皆頭，一個個磨盤大……
有人說，神農架只有野人之謎，那就錯了。神農架除有我前面提到的棺材獸、驢頭狼，還出現過雞冠蛇、九頭鳥。誰都知道神農架逮住過幾頭白熊。這白熊可是個怪物種。還有麒麟、恐龍，有人就親眼見過大熊貓。一個叫嚴永西的林區黨辦的同志送我的一本回憶錄《往事悠悠》中，有一章專寫他在四十年前目睹水怪的事——那水怪也就是水中的一種恐龍。還有奇怪的樹哼、山哼、地哼。我曾去過發生地哼的陽日灣，地下時常發出恐怖的哼叫。就說上世紀九十年代，幾個中科院北京植物研究所的教授在神農架發現一種怪光，亮如電焊，幾個晚上圍著他們的帳篷，那怪光忽東忽西，用槍打什麼也沒有。而這種怪光聽當地人說，經常在山裡出現……神農架千奇百怪的事兒已經被我「魔幻」到小說中去了，但那只是掛一漏萬，九牛一毛，各種神秘神奇的事在這塊土地上層出不窮，每年都會有一些神農架的奇聞傳遍世界，這些決非編造。就像一首歌唱的：神農架真是有點神。
神農架歷史上是虎狼橫行之地，也是流放之地，是避亂之地。因她正好是巴山與秦嶺的交匯處，又是巴楚文化沉積帶的中心，在此，秦、巴、楚還加上商文化猛烈地碰撞，產生了一種十分奇特的文化，這種文化遺世獨立，被頑強地保留下來。因而，她的美不僅僅是自然生態之美，還有一種文化生態之美，是風光，也是人文。現在，這兒初步發掘出的神農架梆鼓，我們已經感受到了它的神奇魅力。這種用整木雕出的鼓，當它敲響，是如此深沉、厚重地向我們傳來，它發自大山腹中，莽莽蒼蒼的森林中，就像神農架這座大山的心跳，讓我們久久地激動和沉醉，我們彷彿聽見了神農架遙遠的、神秘的召喚……
遭遇神農架的雲海不僅是在畫片上，還在行程中。有一次過天門埡，明明晴空萬里，上了埡子，突然雲霧迷濛，甭說看不見山了，就是眼前的路也不見，只好停下車來，等那雲霧散去，人就像一下子失去了知覺一樣，意識模糊，認知功能喪失，且有一些恐懼與惶惑。可見山上驟起的雲霧是能打擊人的思維的，並不如人們常說的那麼美妙，比如騰雲駕霧之感，對於我，從來就沒有出現過。
我在神農架的一座山頂宿了一夜，在神農架呆久了，對它的雲海,連看帶聽，遂有以下心得。
先講神農架雲海中最神奇的佛光，在天門埡和神農頂皆出現過。我聽一個看到神農頂佛光的人這麼講:那是一個早晨，萬物覆霜，激流般的白雲像洪荒里的大海，在咆哮，在翻滾，在往下沖刷，在馳騁，無數灰白色的鬃毛飛揚，無數條孽龍在搏鬥。他看見遠遠的山樑上，一棵樹驀然衝出了雲海，在無緣無故地猛烈顫抖，搖晃。就在這時,雲海里突然出現了一座瞭望塔的倒影，這便是佛光。塔影呈倒形。於是沿著這佛光看去，好像雲海打開了一道門，從此走進去，便能一窺這雲海深處的奧秘！不過這佛光並不是每人都能一見的，有無數無數的偶然。群山像巨人沉浸在聚散無定的雲絮里，它似乎在沉睡，又像在翻身，他想可能馬上會有一綹光芒穿透過來，果然光芒就來了，從雲隙間垂掛下來，在蜃氣里飄曳著，群山的巨人拉開了他的蚊帳。佛光消逝了，而大地清氣盈來，這樣的感覺你真的是欲仙欲神呢。