第1章 初見，你怎麼不穿衣服？

三平壩剛下過一場雨。

楊徽穿了個花短褲，光著上身，踩了一雙拖鞋，蹲在村口數螞蟻。芭蕉葉還在滴水，落在地面燈盞花上，有一縷一縷的光，螞蟻排成隊，一個一個從光里穿過。

楊徽從一數到五，懵了一會兒，又從一數到五。

怎麼數不完吶。

楊徽噘嘴。

她聽見腳步聲，丟下數的螞蟻，抬起頭來，一臉的欣喜很快又垮下來。

「阿徽啊，又來等你阿媽阿爸。」王福芳牽了孫子王開暢走過，王開暢在南溪鎮上讀一年級，王福芳每天走路接送他。

王福芳今天穿了套苗族衣裳，黑紅色交錯的右襟繡花衣，黑色百褶裙，頭上裹了黑色圓盤帕子。她白天到南溪鎮喝喜酒，便穿得隆重些，平日里穿長袖上衣和褲子幹活。

三平壩在行政區域上隸屬雲南紅河州下轄的河口縣南溪鎮，三平壩的村民都是苗族，八十年代末從隔壁橋頭鄉遷過來開荒，如今才剛開荒了幾年。這一支苗族，聽說是乾隆年間從黃河流域遷移過來的。他們早學會了漢話，生活方式也受了漢人的許多影響。

楊徽瞧了眼王福芳的衣裳，只記得自家阿媽的衣櫃里也放了一套類似的，上面的繡花可真好看吶。

她「嗯嗯」了兩聲，又低頭去數螞蟻。

咦，螞蟻怎麼不見了吶。

楊徽又懵了一會兒。

王開暢從楊徽面前走過，探了個鬼臉過來：「蠢蛋，你爸媽不要你了。你不穿衣服，沒人要你。」

王福芳拍王開暢後腦勺：「小娃兒，在學校不學好，莫去了，回來給你老子種地。」

王開暢哭哇哇地鬧起來。

「可憐喲，爸媽不回，衣服都沒得穿……」

王福芳的聲音漸漸遠去，楊徽低著頭，繼續找剛剛不見了的螞蟻。

她還沒數完吶。阿爺說，三歲的娃兒就要會數數，她已經三歲了，要會的。

雨後的太陽熱辣辣的，楊徽背上曬了一片紅，她也不在乎，還是蹲著，開始數地上的燈盞花。

從一數到五。

不知數了多少遍從一到五，轟隆隆的聲音慢慢近了，楊徽抬頭，歪著腦袋，搞不清楚。

來了一輛三輪摩托，騎摩托的男人又瘦又高的，從三輪後邊抱下一個小男孩。

楊徽眼睛瞪大了，她沒見過摩托，也沒見過生人。

「破路，走都走不得，還跟我說可以開車。」

男人不滿地嘟囔幾聲，把懷裡的小男孩放在地上，叉著腰轉了圈目光，最後落在楊徽身上。

男人走過來：「小妹伢，你們隊長哪個屋？」

楊徽不太能理解，歪著頭。

隊長是什麼長？她知道校長，阿爺告訴過她，她以後要上學的，上學的地方有校長。

男人搖搖頭，轉身對小男孩說：「你在這裡等我，莫亂跑。」轉頭見楊徽，又向小男孩補充道：「你可以跟妹妹玩，不可以欺負妹妹，曉得不？」

小男孩點頭。

這是楊徽第一次見到和墨。

三平壩有三個小孩，楊徽是唯一的女孩。其他兩個大一些，成日穿著褲衩爬樹捉魚，曬得一臉紅，身上滾得髒兮兮的。不像和墨，一張小臉白白凈凈的，穿得整整潔潔，乖巧地往那裡一站，便讓楊徽驚嘆，原來小男孩並不是都一樣的，也有長得好看的。

楊徽雖小，也懂美醜。

「你真好看。」楊徽毫不吝嗇地讚美。

和墨眼珠子轉了會，走近楊徽，目光上上下下瞧了一圈，看出她是個女孩，皺起一張小臉：「你怎麼不穿衣服？」

楊徽還蹲在地上，歪著腦袋看他：「他們也不穿。」

三平壩地處熱帶，好在佔了山區這一地理位置，氣候有冷有熱，有冬有夏。熱起來的時候，男孩們光著膀子在村子里跑。楊徽年紀小，也跟著他們光膀子到處跑，沒覺得有什麼不妥。