一月雜記

【0103】

躺了兩個星期，總算感覺好了一點。

這種感覺是，好像重新找回了安全感。知道世界不會忽然變得一塌糊塗。睡在一個不會忽然出問題的屋檐下面。

但是這種安逸能保持多久呢。

-

【0106】

玩了文明才知道，我就是個戰爭狂（。

-

【0106】

《謀殺狄更斯》

角色塑造方式太有意思了

-

【0109】

賜予我力量吧，碼字之神【。

-

【0110】

寫文太難了（

好沒道理（

每一個句子都不難但是沒有足夠的毅力去堅持住把它們拼寫完整不明白為什麼會需要這麼多精力（

-

【0113】

醒來發現自己在洛杉磯的房間里，發出一聲悲傷的嚎叫。

不過這學期自己不拍片，會輕鬆一點。

今年的目標是好好運動，好好吃飯，好好寫文。

買了一組鍋，等一下去買些調料，家裡什麼吃的都沒有。

-

【0115】

斷斷續續睡了幾個小時，醒來還是沒有天亮。頭疼喉嚨也痛，感覺發炎了。

忘記帶美國手機號了，夢見有人要聯繫我工作找不到，醒來覺得很詫異：哪有那麼多人找我。

沒有事情的時候就想誰也不聯繫。

周末在飛機上半夢半醒，有人問我故事的核心是什麼，我回答說：人心惟危，道心惟微。醒來以後覺得有點好笑，哈，理想也太遠大了。

兩天前就想著要買吃的，現在還是沒有買，可能要靠外賣拯救了。

-

【0118】（自己可見）

有朋友把我的2010-2015年總結頂上來了，打開看了一下，心裡很感慨。因為彷彿有些更久以前的文章讀起來非常順暢，現在卻沒有。

忍不住想，如果再以後回頭看現在和五年以前寫的文，會不會覺得以前的更好。因為當時的寫作流露了很多真實的想法，用的是自然和熟悉的筆法，現在卻一直在往越來越生澀的道路上走。

我倒沒有為此感到沮喪，因為我知道自己是怎麼走過去的。不過忽然地，好像對自己產生了一點新的理解。

從內心深處，我希望自己創作一種完成度很高的作品，看上去要美麗，還要富有尊嚴。美麗，不僅要它展示出明亮的地方，還要做到「整齊」，在每一個部分能維持著大致相當的水平。而尊嚴，意味著「厚重」「繁難」——或許不是正確的詞語，但是如果你聯想到一件昂貴的華服的話，或許可以解釋這個意象——它看上去未必是華麗的，但要在裡面投入尋常不可及的大量精力，拆解出平日不可見的大量絲縷，來證明自己的價值。

這當然不是什麼佳作的必須要素。但這種對宏大作品的渴望，是那些發自靈魂的即興流瀉的枷鎖，也是持久地在創作中折磨我（或者我們？）的部分。

寫到華服的比喻，忽然想到那句諺語：勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。我的少年時光轉瞬而逝，已經在對那寸寸鏤金的新裝的幻想中耗盡了。

前段時間讀了丹西蒙斯的最後的狄更斯，他裡面有段話感慨作家的命運：把鮮活的生命換為一張張無人關注的廢紙，不知道在臨終的時候，我們能願意用這些紙張來換取多少珍貴的時光。

這麼寫起來似乎有點消沉得惱人，但我並沒有這個意思，哈哈。前不久看了穿越題材的故事，忍不住也幻想，如果自己回到十年以前，會怎麼改變自己的生活。答案是，我希望自己更早地開始寫手上的幾個故事。古人說衣帶漸寬終不悔，似乎多少有些體會到了。我註定要編織時光在編織詞語之間。既然光陰不能迴轉，只好在當下花費更多了。

-

【0119】

生病真的太糟糕了。計劃的事情都沒做。葯吃多了舌頭麻了，喝水都苦。

總算把手機找回來了。

-

【0119】（自己可見）

太難受了，擔心自己會悄悄地死掉，想現在可不能死。再想，也無什麼特別的原因。凱撒和始皇帝想必要事纏身，還不是死掉。設了鬧鐘每小時喝水。在床上找姿勢躺了半天，實在呼吸困難，忽然翻下床找藥箱，把亂七八糟的藥盒子摔在一邊，看起來對症的葯都吃了。

病痛彷彿是一個新的生命階段，介入到我的感官中。我病了，看病這個字，便覺得它與以往不太一樣。體驗，體驗，體驗。我記得支氣管炎的感覺，彷彿喉嚨里倒插一把分叉的長管子，末端漏了洞，冷風呼呼吹進來。我記得輸液血液倒流的感覺，靜脈里的紅色血液無盡地上涌，我的手臂冷冰冰的，好像竭盡全力，再不能供給它。我記得高燒的疼痛，身體好像一片泡開了的麵餅，戳一戳，表皮就零碎地剝落下來。而我又疑心這些都是幻覺，是我頭腦的獨舞。它太過自由又耐不住寂寞，所有小事在它的稜鏡里都放大了。

死不是什麼大事，可怕的是病了，想必不久就能好起來。卻有一大堆的課業沒有完成。眼睛下面住著一隻疲憊的螞蚱。喉嚨里堵著肥皂，或者屎殼郎。

當我沒有生病的時候，我看世界上的事情便與病痛無關。我病了，我便想起了它的不尋常。我的角色要開始生病，這種病痛合該影響他的判斷，削弱他的感知，幾乎要致他於死地，在一場精神的鬥爭里，成敗關係於人類脆弱的俗世軀殼——當我是一個健康的人時，我就不信這樣的事，現在我病了，它聽起來合情合理，我便把它想了起來。待到這個月的結尾，想必我又會把它忘掉。

我們荒蕪的感知啊，一柄乾癟的漏勺，突然地進入世界的泥潭裡，妄圖打撈生命的色彩。體驗泉涌而至，體驗淋漓而下，體驗滲透如那絕望筆端殘存的墨跡，絲絲攀附在冷鐵邊沿。體驗，是什麼樣的痛苦曾讓我們的感官在黑暗裡豁然洞開，是什麼又把空洞治癒，它留下什麼，帶走什麼。我們是太過柔弱還是太過頑強，才使無論多麼深刻的觸感消退為紙上的划痕？

這一場無趣的重感冒，我必然不幸地能在月底前好起來。但是「他大病一場，幾乎死掉」這個句子，在那光輝燦爛的片刻間，在我心裡曾多麼地不同尋常呀。

-

【1024】

在上劇本課，首頁交錯著刷到春節晚會劇照和武漢的求助信息。

Gary問我是不是因為在場都是母語學生，沒有代入感。給他寫了個郵件解釋是個人情況。

-

【0128】

這兩天真的非常傷心。

精神也很脆弱今天做quiz老師說了我一句，我乾脆交了白卷（。

生活在世界上真的很難。其中之一就是明白自己和集體的界限。從團體中得到的力量是虛幻的，但是與團體的隔離又讓人陷入寂冷。

吃了幾種不同的美國葯，確實能止咳但是好像有點天旋地轉（。本來在做作業實在太暈了只好又爬回床上。想了一下忘記了之前在寫什麼。心裡很挫敗。

經常覺得我們的記憶非常淺薄，感官又離真實非常遙遠。

-

【0129】

今天醒來，給周四早上的教授寫郵件，我說我精神沒辦法維持，我說雖然我的家人平安，但我在過去的七天里目睹了幾十個家庭的破碎，這對我造成了太大的負面影響。我需要一點時間冷靜下來，重新思考我自己的生活。

寫完我在被子里泣不成聲，爬起來去拿水，走在地板上感覺肩膀往下垮，傷心得頭都抬不起來。

我討厭和人爭辯，我不喜歡發表觀點，我甚至不樂意和人說話。但是最近幾天在微博上動輒打出來都是語氣刻薄的反問句，這也讓我很不開心。

昨天夢見我是自己筆下的人物，在故事裡慢慢地寫故事，感覺真幸福呀，希望能再做一次那個夢。