十月十六日

周五早上去派拉蒙參觀，其實也沒什麼好看的，好多攝影棚，真的有拍攝的都不讓進，只給我們看爆炸特效的示範，煙霧用鼓風機噗噗噗地吹出來，噴的一聲火球出來了，又噴的一聲塑料做的木材土塊到處飛。給我們做演示的是一位銀色頭髮的女士，據介紹說她是派拉蒙唯一的女性特效技師。

然後走進去看塑料搭的實景，這個挺有意思的，五六層高的樓，看起來很結實但是一敲全是空心的。他們搭了倫敦，搭了芝加哥，主管說：我們有全洛杉磯最好的布魯克林區！太陽大得人眼花，我們像一群鴨子一樣傻笑。

然後是一些技術部門，不說了。我們去吃午飯時都奄奄一息，他們的員工食堂挺貴的，但是紀念品商店出乎意料地物美價廉。我買了一個維托科里昂的funko娃娃。他居然還抱著那隻貓。

在燈光庫房裡我看到了這輩子見過的最多的燈。從房間這頭到那頭，地面到天花板，全是燈腦袋。我們學校平時用的鎢絲燈型號叫joker，這裡的基本型號叫baby，比它大的叫Junior8grade之類的。我當時沒想到不久后就會和它發生不得不說的故事。

我回家已經四點了，在床上躺了一小時，我跳起來去一個三年級生的片場做搬運。他們是本科三年級，不過我才學電影七周，所以我對待我的崗位比悟空對菩提老祖還虔誠。但事實上，誠心沒有什麼卵用。我基本在幫倒忙。詳情就不說了，九個小時后，凌晨兩點，我身上滿是狗尿，雨水和泥漿，在洛杉磯風雨交加的街道上看守一個十米高的燈架，燈架是一節節搭上去的，遮光板在陣風裡發出可怕的咯吱聲，夾著的綠色濾色紙噼里啪啦作響，沉重的燈腦袋搖搖欲墜——那就是一個baby燈。

我心想f**k，它砸下來怎麼辦，我不會死在這裡吧。

自從我來到洛杉磯，這還是它第一次下雨，三年級們一定也懵了：一個一年三百二十天陽光普照的城市，偏偏在你拍學年作品的時候*******，想想吧，這什麼狗屎運。這是一個電影學生們最喜歡的鬼故事，家庭主婦服用了過多致幻藥物，在幻覺中誤殺了自己的丈夫。第二天我會在走廊上遇到畫著割喉妝的男演員，不過當時我還不知道這個劇情。在我提到的這個時間，正演到女演員醺醺然地嗑藥，現場錄同期聲，二十個人鴉雀無聲，等著她清脆地搖藥瓶子——突然一串噠噠噠噠的水珠落地聲傳來，不在窗外，在屋子裡。我躲在角落，和燈光小哥面面相覷，然後往上看：靠，這個租來的模擬七十年代家居的破房子漏水了。

我們拿浴巾堵住天花板的時間裡，導演拍完了嗑藥的部分。然後我們跑去後院把從窗外給室內照明的燈架和固定用的沙袋收回屋子，沙袋一個25磅，浸了水以後我一次抱不動兩個。於是我嘴裡咬著手電筒，像摟兒子一樣雙手摟著這些愚蠢的沙袋，穿過泥水橫流的後院。裡面長滿了荊棘，似乎還有不少人在渠道里撒尿，大概走了十二次以後，我決定回家要洗洗衣機。

那時候我不知道這周後面還會發生什麼。

三年級們把燈架得那麼高是想模擬月光，這絕對不是教科書推薦的做法。不管怎麼樣，最後沒拍成，而燈拿下來的時候裂成了兩片。好在我不用為此付錢。早上四點鐘的時候我和導演告別，他是個害羞的好人，我真誠地誇了他的構圖和色彩和場景設計，我說我明天還來。

周六我又去了。今天我們拍女主角在卧室殺死丈夫的部分。我們昨天也鋪了推軌，但是今天需要把dolly車搬到地下室，它實在太沉了，我學了合理用力避免扭傷的技巧。我絕對還是扭傷了。我心裡有點委屈，但是keygrip那位小哥的褲子膝蓋滋啦被機器撕成了兩半，他眼睛都沒眨一下。我如此震驚。我沒啥好抱怨的了。

還發生了很多事。每件事情都能列入我的尷尬故事手冊。你在二十個彼此是好朋友的陌生人中間用外語做你一竅不通的工作時經常就會發生的那些蠢事。不過我早已經學會了忘卻尷尬的特殊技能。現在我只記得布完燈后我一個人坐在後院的樓梯上。樹上出現了一隻浣熊。兩個眼睛金光閃閃。他看了我一會兒。跑了。

大家都是耐心的好人，我很榮幸遇到他們。午夜時我去和導演告別。我說明天不來了，還有作業。他真是個厲害的傢伙，我希望有機會請他做攝影。

我沒好意思蹭他們的飯，順走了一瓶紅牛。

周日我在背上貼了半打骨痛貼膏，然後跑去幫同學拍作業。她也是個酷炫的姑娘，我們課下作業沒有軌道，把吸塵器的把手拆下來幫助鏡頭移動。她拍了一個少婦喪夫后殉情自殺的故事。少婦自殺前燭光晚餐，吃了牛排。她真的煮了牛排和蘆筍，搞得我有點想吃。

但她們公寓的廚房真的該收拾了。

拍攝的時候她的倉鼠跑出了籠子。我負責看燈並且看倉鼠在哪裡。這就是我。我要寫進我的簡歷。沙袋收集機，燈光手腳架，倉鼠守望者。還會用藍牙公放八十年代流行老歌。

我去看燈的次要目的是觀察一下能不能借用這裡拍作業。我喜歡她們公寓走廊的布局。我想這周六過來拍攝。

今天周一，不知怎麼的我感覺已經過了新年，我早上八點起來發郵件，約定了下周末和下下周末的片場。然後我坐車去城裡給另一個同學幫忙。這位先生攝影非常在行，我羨慕他們這些知道怎麼擺弄鏡頭的傢伙。他要拍一個兢兢業業的清潔工在妻子死後變成變態殺人狂在垃圾收集站傾倒碎屍的故事。你們看出來了嗎，電影學生們離開愛情和謀殺就沒有故事了。總之，不知怎麼的他成功得到了進入垃圾場的許可。我發現我洗洗衣機洗早了。我們在垃圾場找到一個完美的角落，構圖美麗，臭味撲鼻。我們往比我高的不可回收垃圾桶里倒進了萬聖節特價的屍體碎片，是塑料的，如果有人想問的話。然後我同學毫不猶豫地跳了進去。

我發現我對本行業的獻身精神總是受到挑戰。

我們結束時四點了。同學把我送到校區。七點有課。我的包裡帶著硬碟，我想剛好可以做完剪輯作業。結果我在咖啡間睡了兩小時。算了。

今天只有三個人來上課。因為今天是拍攝日。可以自由支配。不管怎麼樣。我和教授嘮嗑了三小時。她是個好人。niceandcute。八點的時候我和另一個新認識的傢伙發簡訊，約好周四周五去她的片場。我只能下午去，因為上午都有課。我覺得你有點焦慮。教授說。

我覺得她有點正確。但是基本上說。保持忙碌就是我克服焦慮的方式。如果停下來。我就要開始胡思亂想了。這些問題特別真實又特別宏大，比如說，第一個問題：我到底在這裡幹什麼？

你上周做的片子是我唯一帶回家給我丈夫看的片子。她又說。

她真是個好人。我於是給她看了之前做的關於顏色的片子。她說她看懂了。我說我很懷疑。於是她說這個故事的關鍵是whereistheend.

我超感動。她真是個好人。這就是我要記在我的每周胡言亂語小短文里的談話。我現在記下來了。

然後我回家了。校車司機人特別好，讓我在離家比較近的路邊下車，不用坐到固定車站再走回去。

冰箱里牛奶16號過期。我全都喝完了。

我把我的包和我的外套都扔進洗衣桶。想了想，我把所有衣服都扔了進去。我站在洗衣機邊想我要不要先把它洗一遍。因為昨天我洗了泥水裡的衣服。我總覺得留下了印記。

我把清潔球扔進去。開始洗洗衣機。