十二月六日

如果要寫年終總結，大概要給大家講講我這學期編劇課的血淚史。總的來說，這已經是我為我明年開學的五分鐘短片寫的第六稿了。我內心已經萌生一頭撞死在教授桌前的衝動，並且期待家裡著火作為不用去上課的借口。

第一稿是這樣的：有一天，一個小男孩看到窗外有一隻美麗的小鳥，在遇到父母、朋友、老師時他幾次試圖提起這件事和他的感受：「我看見了...」，但是沒人聽他講完這件事。最後他孤獨地上床睡覺，關了燈，悄悄地對自己說：我看到了一隻美麗的鳥。

我現在回想這大概就是傳說中伯格曼式的中產階級的寂寞空虛冷，滿座的同學沒人覺得這算個故事（我恨你們所有人謝謝）。教授說你這個故事裡沒有情緒波動，人物也沒有轉變，觀眾為什麼會想看這個故事呢？

我就想啊混蛋，但是我回去改了第二稿。

第二稿加入了新人物，為了塑造人物轉變和製造感情波動。故事是這樣的，小男孩早起看到一隻美麗的小鳥，但是他媽媽忙著工作不聽他說，他來到學校，同學也看不起他不和他玩，他在上課時畫小鳥被老師發現，老師讓他出去罰站，罰站時他發現了隔壁班的小女孩艾麗，她也因為上課畫畫被罰站。兩個人隔著走廊互相打手勢交流，成了朋友，但是快樂的時光很短暫。老師出來了，小男孩依依不捨地走了，但是他的生活已經被點亮了。

教授認為這個故事不夠波折。為什麼一個不開心的孩子開心了故事就結束了呢。

第三稿變成了一個好萊塢故事，小男孩早起看到一隻小鳥，但他忙於工作的單身母親沒有時間聽他說話，他來到學校被有錢同學排擠，在課上他畫了那隻鳥，被老師趕出教室。他遇到艾麗兩個人成為朋友，但當他開心地回家發現母親在哭—她竭盡全力才送他進入高級學校，他居然不珍惜。於是男孩子哭著抱住媽媽道歉。到了晚上，艾麗來找他玩，正好站在他早上看見鳥的窗檯邊，他把窗戶關上了。

我認為這個故事存在對亞裔的刻板印象。而全班都問我為什麼這個故事要有一個壞結局。但是教授表示他喜歡這個版本。看起來我再努力一下就可以結束了。

感恩節假期的時候我腦袋被門砸了，認為我的看法比結課更重要，我認為這個虎媽故事讓我不舒服，於是我改出了第四稿。

第四稿里沒有單親家庭，這只是一個忙於工作的普通家庭，小男孩看到了鳥，媽媽沒空理他，爸爸送他去上學而他不敢和爸爸說話。到了學校一切發生了，他畫畫被趕出教室和艾麗成為朋友。但是他們正在聊天的時候，老師像怪獸一樣出現了，拿走他們的畫，把他們趕回給各自的家長。小男孩垂頭喪氣地回到家，拿出那張皺巴巴的畫：他發現這不是他的畫，是艾麗的，老師拿錯了。家裡還是氣氛冷淡沒有人理他，但是他變得開心起來，他把畫放在發現鳥的窗台上。

教授看了劇本以後來了一封措辭嚴厲的郵件罵我，說我的改編粗暴地無視了所有人的意見，令人震驚和失望。

於是我寫了第五稿。艱難地試圖維持這個故事幾乎被我忘了的核心內容：人在生活中感受到的孤獨。第五稿是一個小女孩住在擁擠的筒子樓里，爸媽忙著照顧小嬰兒，姐姐懶得搭理他。她在書本上看見了夜鶯的描述，非常嚮往，有一天她看到一隻鳥飛過狹窄的樓梯道前面的天空，她認為那就是夜鶯，但是沒有人相信，也沒有人好好聽她說。她哭著跑出門，發現旁邊也有一個垂淚的小女孩。公寓里充滿了嘈雜的聲音和叫喊聲，兩個小女孩坐在樓梯上，互相依偎著講完了夜鶯的故事。

所有人都認為我故態復萌走上了歧途。我和教授聊天表示我想退學，不，我表示我實在不知道該怎麼改，他建議我敞開心扉接納別人的意見。

今天凌晨我交了風中凌亂的第六稿。母親事業有成但非常忙碌，小男孩對自然科學感興趣，想要一隻夜鶯，她說好要送小男孩夜鶯作為生日禮物，但是生日當天小男孩向她討要時，她甚至不知道夜鶯是什麼。小男孩哭著跑出門，發現了小女孩艾麗，她知道什麼是夜鶯，他們成了朋友。小男孩回到家，他發現媽媽買了夜鶯給他作為補償。他帶著夜鶯去找艾麗，艾麗不見了。一天又一天，艾麗再也沒有出現。一天早上，小男孩走到窗邊打開了籠子。媽媽放下工作驚訝地看著他：這不是你想要的嗎？

小男孩搖搖頭。他把夜鶯放出窗外，目送她飛遠了。

完了，給你們複述這個故事的過程中，我都能感覺到這個稿過不了。我完了。