第六章 我們是一家人

第六章我們是一家人

題記：不知何處吹蘆管一夜徵人望故鄉

夜深了，撫民醫院住院部的燈光，在每層樓每個窗戶，依然散發著淡白的光芒。醫護人員在值班忙碌，病人在艱難支撐，他們在與病毒之魔進行殊死搏鬥。不斷有私家車或救護車開進醫院來，送來的都是發熱呼吸困難的病人，然而，撫民醫院床位已滿，已無法再接收病人。病床告急，醫護人員緊缺，一線治療設備奇缺，比如呼吸機，ECMO、輸氧呼吸設備，嚴重不足，防護服、隔離服、護目鏡、口罩面罩都已告急。一個護士負責五、六個病人的超負荷任務，也已經堅持快幾十天了，醫院所有一線人員，在防護設施嚴重不足十分缺乏的狀態下工作。另一方面，病人又源源不斷地從四面八方向醫院湧來。人們求生的本能誰也不能阻止，誰也無權阻撓，誰都應該伸出援手並施以同情之心。生命至上，人民至上，敬畏生命，搶救生命，高於一切，大於一切。但是，醫院呢？醫生呢？他們都希望每個前來要求住院救治的病人都可以得到治療，他們有責任珍視並挽救任何人的生命，他們與患者是一樣的心情，醫患同心，共克時艱，共渡難關。但這對於一些患者來說，又不可理解，於是就發生一些醫患誤會。醫鬧事件在這一緊張時刻，也十分突出。

這時，一輛救護車急駛而來，停在了撫民醫院急診室的門口，車上下來了一名年青人，他扶著一位老者，他的父親，進了急診室。經過當班醫生甘子同的診斷，確定為發熱危重。甘子同立刻向祝義彙報，說：「一個危重病人，高燒42度，呼吸急促微弱。」

祝義說：「立刻胸透，並CT檢查。」

當病人的兒子得知診斷結果后，神情萬分焦慮：「他的肺，我爸的肺白了？像毛磨玻璃？我要求他立刻住院。」

甘子同告訴他：「現在沒有病床，要住院得排隊，你可以排隊。」

年輕人跳了起來，大聲吼道：「不，我爸必須要住醫院！你們這是見死不救！我要去告你們！」

甘子同為難地搖搖頭，說：「我真是沒辦法！要告你去告吧。」

年輕人衝到甘子同面前，兇狠地卡住甘子同的脖子，高聲叫道：「你不救我爸，我也要你難受！」他用勁掐住甘子同的喉管，甘子同被按倒在牆角。

這時，祝義衝過來，一腳踢向年輕人，兩眼放射出怒火，訓斥道：「你想打架？你想行兇？你，你是何方神聖？」

年輕人被這一突如其來的急踹，退到了一邊，怔怔地看著祝義，臉色灰白，喘著粗氣，雙眼射出怒火。

祝義平靜地說：「甘醫生何錯之有？何罪之有？你要鬧就沖著我來。」他高大的身軀往前走了一步，站定，目光逼視著年輕人，繼而又說：「你來呀，你沖著我來呀。」他指著自己厚實的胸脯，他的胸膛劇烈地起伏著，似火在燃燒又如江河在洶湧，同時，他對眼前發生的事情十分痛心。

老年病人在**，在喘息，在低聲的上氣不接下氣哀求什麼。年輕人也似乎自知理虧，耷拉了頭，臉露愧疚之色。

祝義看了看老年病人，又仔細看了看胸透和CT結果，對年輕人說：「你老爸的病的確十分危重，但現在這類情況太多，我們已經在走廊大廳隔離安排了臨時病床，儘管如此，我還是想想辦法，儘力安排你爸住院治療。」

年輕人從喉管深處擠出兩個字：「多謝。」

祝義發現甘子同神情獃滯，仔細一看，原來他的脖子被年輕人掐傷了，上面有幾道深深的血痕。他對甘子同說：「醫患同心，醫者大愛，在目前情況十分緊急的情況下，我們更需要大勇、大義、大忠、大愛，我們與其說是面對病人，倒如不說面對我們所有人的共同敵人，這個敵人就是新冠病毒，你就忍了這口氣吧！」

甘子同點點頭，情緒低落。

這時護士長劉欣欣過來，上氣不接下氣，說：「祝主任，56床不行了，已經、已經沒有呼吸！」

祝義說：「我剛下樓時去看了她，她還在和家人視頻的，這麼快就走了？」他急奔病房，來到56號病床前，發現這個62歲逝者的手機掉落在地上，雙手伸直，吸氧面罩下那張蠟黃瘦削的臉十分痛苦，瞳孔放大，嘴張開，臨死前她掙扎過，但是病魔還是無情地奪走了她的生命。

劉欣欣十分緊張，這個三十五歲的大齡女青年，有一個內心的隱秘，她害怕看到人死，看到人死就失眠，就厭食，就會作嘔，就害怕。也許別人不知道，她的未婚夫男朋友是一名消防人員，在一次救災的公務行動中，犧牲了，她不顧任何人的勸阻，尋死覓活地趴在男朋友的遺體上，哭了幾個小時，從此，她患上了失眠症，活潑開朗的她，也因為這件事的發生而變得沉默寡言，鬱郁不歡。她特別害怕聽到看到人死的新聞，更不用說今天又一次目睹了病人突然去世的現實！

祝義對劉欣欣說：「通知家屬，帶身份證和戶口本，開死亡證明。」他又對身後的護士小芳說：「給醫院太平間打電話，通知他們來處理屍體。」

過了一會，小芳走過來，對祝義說：「太平間的工人說現在人手不夠，讓我們自己處理。」

祝義說：「你跟他們說，我們處理可以，但是得需要裝屍袋啊！」

小芳又急步離開了，不一會又過來說：「太平間的工人說，讓我們自己去急診科拿。」

祝義想了想，讓小芳護士去拿裝屍袋有些不妥，她畢竟還是一個孩子，讓劉欣欣去拿裝屍袋也不妥，她似乎精神壓力很大，心理、精神、工作、生活的壓力，對於這些女孩們來說已經夠大了，他決定自己去拿裝屍袋。

祝義來到急診科，說明了來意，值班人先告訴他說就剩兩個了，今天的袋子用完了。祝義心情極為沉重，彷彿壓著一堆亂石似的。他拿著兩個裝屍袋向病房走，兩條腿如鋼管子一樣沉。作為醫生，他看淡了生死，也習慣了面對生死，但是，如此之快的死，這種悲慘的現實讓人揪心與擔憂。他在走廊的窗邊停了停，夜很沉很深，在這深沉的夜幕中，親愛的人們，你們又有多少人知道我們這裡的事？市人大***議正在召開，電視、廣播、報紙上天天是討論，審查，總結，規劃，天天是參會人員們熱情激動的表情與侃侃而談的畫面，有關部門已經好幾天沒有不明肺炎疫情的醫訊簡報了。祝義記得還是幾天前看到過一份簡報，簡報上含糊其辭地說有幾十例不明原因的發熱病人。這是扯淡！

祝義快步來到了逝者的病床前。

這時住院部呼吸科副主任孫愛兵，從另一層跑過來，低聲對祝義說：「107床，完了。」他注視著祝義，表情沉重。

祝義將裝屍袋分給他一隻，說：「現在情況緊急，太平間工人沒時間，讓我們自己處理。」

副主任孫愛兵點點頭，神情凝重，拎著一隻裝屍袋，拖著步子離開了。這隻深黃色的裝屍袋，在他手上，就如大山一樣沉重，也如冰塊一樣寒冷。

祝義叫來劉欣欣、小芳，三人折騰了好一陣，才把病人放在裝屍袋，當祝義拉緊裝屍袋的拉鏈時，逝者的家屬來了。他是一位老年人，頭髮花白，背有些駝，瘦小，央求說：「能讓我看她一眼嗎？」

祝義說：「請諒解，裝屍袋不能再拉開。」

逝者家屬在一邊抹眼淚，邊哭邊悲哀地說：「你就這麼走了？你就這麼走了？不是說好了一起回鄉下老家過年的嗎？兒子從外地回來，我怎麼向他交代喔，哇……」他暈倒了。

祝義、劉欣欣、小芳三人把逝者的屍體抬上移動床，這時，病房內另外一個病人抱怨說：「裝個死人，在這緊搞緊搞，你們這是搞得么名堂唦？」另一個病人說：「你們冇得本事就莫當醫生，這幾天我就親眼看到走了三個，我們小老百姓的命，就這不值錢？格板板的（罵人的口語），那些官員在幹麼子唦？」

還有一個病人說：「都莫說了，醫生也冇得法子，他們都儘力了，你看他們沒日沒夜，連續加班加點三個多周了，他們也是人，都冇氣，都冇煩。」

祝義把病人的屍體推出病房，往太平間打電話，讓工人們來搬屍體。那邊傳來一個生硬的聲音：「冒（沒）的人，放在那天亮再說。」這時，副主任孫愛兵也推過來一具屍體。屍體放在什麼地方呢？

他們商議了一陣，決定向李明院長請示。

李明接過手機，語調沉重地說：「太平間人手太少，壓力很大，現在我們正在公開招募志願者，希望能有人前來當搬屍義工。你們就暫時放在醫院合適的地方，一定要注意隔離。」

處理完這些事，天已大亮，祝義、孫愛兵、甘子同、劉欣欣、小芳以及緊急借調的醫生吳愛春和五個護士，一共11人，在內科診室集中。祝義將自費購買的防護服發給他們，說：「醫院目前只有隔離服，但根據目前病毒肺炎情況來看，有相當大的傳染性，大家除了穿好隔離服外，還要加一層防護服，一般外科口罩外還要加一個N95口罩，此外，我還要申請護目鏡，腳套等防護用品。我們是一線人員，天天接觸病人，但我們也要自己做好防護，如果我們中招了，倒下了，醫院人手更緊，何況我們自己也是為人兒女、為人父母！我們現在身處抗疫一線，我們是同事，我們是戰友，我們是病人的親人，我們是病人的家人，醫患同心，考驗我們的時候到了！」

祝義經歷過SARS抗疫，經驗豐富。他在小黑板上寫上了七八道流程，從洗手、穿隔離服、防護服，戴雙層口罩，面罩，腳套，到雙層手套，讓同事們嚴格執行，不能草率馬虎。穿戴好全套防護之後，又按照另外七八道流程，依次取下來。他看同事們練習之後，計算了一下時間，穿好全身的防護服，需要半個多小時，脫下全身防護服需要二十多分鐘。他之所以要做這些，是因為他感覺到，等待他們的將是一場更加慘烈的戰鬥，一場沒有硝煙炮火卻勝似血與火戰爭的拼殺，抗擊SARS的經歷提醒他，他和同事們必須做到有備無患，做好打大仗、打硬仗的準備。

祝義電話響了，是他所住的佳和小區業委會主任陳明三打來的，陳明三嘶啞地說：「祝大夫，今天晚上請你參加我們小區的重要會議。」