1. 第九十九年

日頭西沉進城市高高矮矮的樓后，蘇婉靜覺得月亮該升起來了，往東看，卻被另一片樓擋住了視線。她張望了一眼后，重新縮回了河岸邊陰暗的窄巷子里。

這是這座城市裡唯一的河，下午的時候便有小商販沿河兜售河燈了，天越黑生意便越好。買河燈的多是青年男女，帶著新奇的表情聽商販口若懸河地說：「農曆七月十五盂蘭節，放河燈嘛，傳統來的！」

「盂蘭？是種花嗎？」年輕的女孩問道。

小販略帶輕蔑地笑了一下，卻道：「盂蘭是種花，不過……」他頓了頓，瞧著那女孩說：「這盂蘭節跟花倒是沒關係，盂蘭節嘛就是鬼節嘍。」

「啊？」女孩往身邊的男孩身後縮了縮，弱弱地問：「鬼節不是清明節？」

「不是不是。」小販懶得再給她普及知識，翻了翻手中的籃子，拿了三五隻不同樣式的河燈出來，道：「看看河燈，這不同的河燈請不同的願望，這個蓮花的求平安，這個玫瑰的求姻緣，這個菊花的祭奠逝者……」

「胡扯呢。」蘇婉靜的身邊不知道什麼時侯站了一個乾瘦的老太太，對著那賣河燈的商販撇了撇嘴。蘇婉靜瞄了一眼這老太太，又轉過頭去盯著河面，笑了笑說：「管他呢，只要有人放河燈就好。」

老太太嘆氣道：「我年輕那會兒，年年七月十五都要放河燈的。沒有這麼多說頭，就為積德。唉，後來破四舊，這些事都沒人做了，我還想著沒人做就沒人做吧，也不是什麼了不得的事，哪想到自己也有這樣的一天。」

「這兩年不是又開始有人放了么，雖然少了點，但是聊勝於無。」蘇婉靜笑眯眯地答道，又問那老太太，「您都這把歲數了，怎麼還落的要來托河燈？」

老太太的神色黯淡下去，身軀也彷彿更佝僂了一些似的，嘆了口氣，伸手撩開自己額前的頭髮，露出一塊猙獰的豁口來，深可見骨。撩開頭髮的那一瞬，一股血又冒了出來，淌滿了她半張臉。

蘇婉靜一點沒覺得這傷口駭人，湊近仔細看了看，點點頭，「顱骨都裂了呢，誰弄的？」

老太太咕噥了一聲，「自己從樓梯上滾了下來。」

蘇婉靜假笑了兩聲，搖搖頭：「只有橫死或自殺的會變成遊魂，過不了鬼門關的才需要來托河燈投胎。你要是自己滾下來的，還用在這等？」

老太太不說話了，半晌揉了揉眼角，攤開手卻沒有眼淚，轉身走了。

蘇婉靜看天色已暗，便從巷子里緩緩地走了出去，在熙攘的夜市人流中伸展了一下胳膊。

「蘇姐姐來了？」

蘇婉靜回頭瞧著湊上來的一個男孩，男孩歪戴著一頂棒球帽，穿著一身的肥衣肥褲，衣服前襟上一大片的血跡，乍一看還以為是入時的花樣。蘇婉靜懶懶地嗯了一聲，「你小子也還在？」

男孩仰著下巴，稚氣的臉上是強裝出的不屑，「我怕什麼！我才晃蕩兩年而已，蘇姐姐你今年再搶不上，可就要魂滅了！」

「不用你多嘴。」蘇婉靜一邊淡淡地說著一邊往河邊走過去，穿過河堤邊的安全欄，眼看著夜色里的河面上慢慢地盪起了一層白霧，那是陽世間的人看不到的景色。

陰曆七月十五盂蘭節，中元日，這一天鬼門關開。