小城之戀 1

小小的時候，他們就在一起了。在一個劇團里跳舞，她跳「小戰士」舞，他則跳「兒童團」舞。她腳尖上的功夫，是在學校宣傳隊里練出來的，家常的布底鞋，站壞了好幾雙，一旦穿上了足尖平坦的芭蕾鞋，猶如練腳力的解去了沙袋，身輕似燕，如履平地。他的腰腿功夫則是從小跟個會拳的師父學來的，旋子，筋斗，要什麼有什麼。下腰，可下到頭頂與雙腳並在一處；踢腿，腳尖可甩至後腦勺，是真功夫。這年，她只十二，他大幾歲，也僅十六。過了兩年，《紅色娘子軍》熱過去了，開排《沂蒙頌》的時候，有省藝校舞蹈系的老師來此地，帶著練了一日功，只這一日，就看出他們練壞了體形，一身上下沒有肌肉，全是圓肉，沒有彈性和力度。還特地將她拉到練功房中央，翻過來側過去地讓大家參觀她尤其典型的腿、臀、胳膊。果然是腿粗，臀圓，膀大，腰圓，大大地出了差錯。兩個**更是高出正常人的一兩倍，高高聳著，山峰似的，不像個十四歲的人。一隊人在省藝校老師的指撥下，細細考察她的身體，心裡有股不是滋味的滋味。她自然覺著了羞恥，為了克服這羞恥，便做出滿不在乎的傲慢樣子，更高地昂首挺胸撅腚，眼珠在下眼角里不看人似的看人。這時候的她，幾乎要高過他半個腦袋。他的身體不知在什麼地方出了問題，不再生長，十八歲的人，卻依然是個孩子的形狀，只能跳小孩兒舞。待他穿上小孩兒的裝扮，卻又活脫脫顯出大人的一張臉，那臉面比他實際年齡還顯大。若不是功夫出色，團里就怕早已作了別樣的考慮。

兩人雖都算不上主角兒，卻都勤於練功。一早一晚的，練功房裡常常只見他們兩人。大冷的天氣，脫得只剩一身單薄的練功服，不用靠近，便能互相嗅到又香又臭的汗味兒和人體味兒。他的味兒很重，她也不比他輕。似懂非懂的同屋的小女孩兒便說她有狐臊臭，都不願與她床挨床住。她不在乎，還想：「狐臊就狐臊，你們還沒有呢！多有人沒，少有人有的東西，才是真正稀罕呢！」想歸想，心裡總還微微地有些難過，有點自卑。豈不知，那與狐臭是風馬牛不相及，只不過人體味兒稍重些就是了。間或，練到一半會立定下來，喘一口氣，互相看看，吸吸鼻子，她便好奇了，說道：「咦，你身上有西瓜味兒。」他便側過頭低下臉，抬起胳膊朝腋下嗅嗅，笑道：「我是甜汗兒，夏日裡蚊子最好吃我。」可不是，白生生的皮膚上，這裡那裡全是褐色的小疤，夏天裡留下的，再褪不去了。隨後，他則驚訝地說：「你身上可是有股蒸饃味兒！」她也抬起胳膊嗅嗅腋下，回答道：「我是酸汗兒，蚊子不吃。」果然是光潔得連個針尖大小的斑點都沒有，黑黝黝地發亮。兩人便喘喘地笑，笑過了，再練，各練各的，有時也互相幫著。她的胯緊，他便幫她開胯，讓她仰面躺在地板上，蜷起兩腿，再朝兩邊使勁分開，直到膝蓋兩側各自觸到地面。待到她爬起身來，紅漆地板上便留下了一個人形的濕印子，兩腿蜷著朝兩邊分開，活像只青蛙。那印子要過一時才能幹了褪去。他練著吸腿轉，總繞著那人形，轉不開去，遇了鬼打牆似的，直到那人形隱在地板寬闊的條子裡邊，他則期待著再長高若干厘米，以為韌帶的鬆緊是關鍵，便努力地拉韌帶。背靠牆站好，請她幫助將綳直的腿朝頭頂上推。她推得下力，臉蛋貼著他腿的彎處。他常靠的扶把盡頭的那塊牆壁，天長日久，石灰水刷白的牆上便有了一個黃黃的人形，獨腿的，再褪不去了。她如站在那端的扶把上壓腿，看著那獨腿的人形，便覺有趣，沿著腳跟朝上瞅，直瞅到腿根。

這麼著辛勤地練下去，他是越練越不長，她則越來越多圓肉，個子倒是很長，離那頎長卻甚遠。只是依著時間的規律，各人都又添了一歲。

這地方，是小小兒的一座城，環了三四條水，延出一條細細的汽車路，通向鐵道線。最大的好處便是樹了，槐、榆、柳、楊、椿、桃、李、杏、棗、柿，水靈靈地碧綠。輪船順著水下來，早早地就看見一片鬱鬱蔥蔥的小洲，漸漸近了，便看見那樹叢里的青磚紅瓦，再近了，才聽著一陣陣不卑不亢的歌聲，是水客拉水的號子。此地人吃慣了河水，一吃機井水便肚疼腹瀉，水客做的就是拉水送水的營生。平車上安著柏油桶，桶里盛著河水，隨著不平的道路顛簸，濺出水花。河邊的道兒，被車輪碾出深深淺淺的溝。無數條溝交錯著。車輪從這條溝岔進那條溝，車軲轆在坎兒上硌一下，號子便打個頓，顫音似的，還有著節奏。一顫一顫地剛去遠，又有後來的響起，縈繞不絕，與那綠瑩瑩的樹叢常在。輪船卻開走了，丟下幾十個人，十幾個挑子，踩著顫悠悠的跳板，沓沓地走上岸來，走上通向街心的土路。

城裡的街，大多是石塊拼成的路，人腳磨得光滑滑的，太陽曬得熱烘烘的，透過布底鞋燙著腳心，一身都舒坦了。挑子在肩上顫悠，腳板敲得石路沓沓地響，到了街心，才下了挑子，原來是一挑鮮嫩鮮嫩的韭菜，頭刀割下，還帶著露珠。這一日，城裡十戶有九戶吃的是韭菜餡的扁食，一街的韭菜香。那韭菜挑子閑了，擱進一紮炸果子，悠悠地去了。

上南邊買草的馬車嘚嘚地當街走過，車上張著被單作帆。老馬低著頭吭哧吭哧地走，身邊跑著沒有羈絆的馬駒子，搖頭擺尾地撒歡，四條細長腿跨得老高，一忽兒跑前，一忽兒落後，一忽兒又左右四下地亂走，撞了老媽媽的涼粉攤子，也沒計較，誰都給它讓道，任它鬧去。

脫落了石灰，露出青磚的牆上，貼了大幅的海報，電影院演的電影，戲院演的戲。電影是一角的票，戲院則是三角。電影是人影兒動，身手很不平凡，戲院里雖是武藝低了幾籌，卻是真人形的。價錢很公道。到了夜裡，都能滿場，剛夠滿的場，正好的。

到了夜裡，街上的挑子走凈，店鋪上了門板，黑黝黝的一條街，石子路在月光下閃著瑩瑩的光亮。門閉了，窗關了，過了一陣子，燈也滅了。孩子開始做夢，夢到大了時候的情景，老人卻想心事，想那少年時候的光陰，不老不少的男女們則另有一番快樂，黑暗裡運動著，播下了生命的種子。來年這個時候，小城裡便又有了新生的居民，呱呱地哭著。

這會兒，是黑漆漆的靜。

影院里，唯有一塊屏幕光明著，活動著人影兒，人影兒演著悲歡離合的故事。戲院里，是一方戲台輝煌燦爛著，真人扮著假角兒。

他們總是不間斷地練功，是想停也停不了。一旦停了下來，她會越發地圓胖肥碩，而他身上是連一分膘也不敢長的，橫里多一分，豎里便更短了一分。他們只有這樣苦苦地練下去了。

其實，也並不是很苦的，甚至還很有趣。她的身材已經到了穿什麼都不合適的地步，並且，做什麼事情都嫌笨拙，很不自在。只有當衣服一件一件脫去，只剩下一身練功服時，才略微地勻稱起來。當她做著日常生活絕不需要舉手投足的舞蹈動作時，良好的自我感覺便逐漸上升。她對照著前後左右的鏡子，心想：以為她醜陋是絕不公平的，以為她粗笨也是絕不公平的。汗珠從她緞子般光滑的皮膚上滾落，珍珠似的。頭髮全汗濕了，一綹一綹地粘在長而粗壯的脖子上。她的髮根生得很低，幾乎延到脖子與背脊的交接之處，脖子上的短髮濕透又干，全翻卷了起來，太陽照在上面，側面極像一隻綿羊。他也只有在穿著練功服時才顯得修長一些，並且，能有那麼些凡人不及的武藝，身體的短處又算得上什麼。當他耍著難度極大的功夫時，心中的感情竟是壯闊的。他將上衣脫了，袒露出極白卻粗糙的背脊。他的臉上與周身都起著茂盛的青春痘，猶如吸收了養料總要有出處，不是高，便是胖，他的養料與能源，全部茁壯了這群疙瘩，赤豆似的，飽滿著，表示著他旺盛的青春的體力與精力。待到慢慢兒地平復下去，便留下一個個褐色的井似的凹坑，這凹坑尤其布滿在背脊上，使那面部背脊極像一塊粗糙堅硬的岩石。每一口褐色的井上都溢著一顆碩大的汗珠，通明著。

出汗猶如沐浴，汗水將身體深處的污垢沖洗出來，一身大汗過後，會有一種極其輕快舒適的感覺。

只有一間小小的水泥地的小屋作洗澡用，靠著茶爐子，茶爐子緊靠著一口機井，可將摻好了的冷暖相宜的水端進去，擱在一個水泥砌的小檯子上，檯子下面有一道陰溝，可供出水。此外，門后還有一排衣鉤，專給掛衣服用，這便是全部了。男女用的都是這一間，倘若門關著，就須大聲問道：「有人嗎？」裡面則回答：「有人。」如是女聲，男的便止步折頭等待，相反也是。否則，裡面就拔了插銷，閃在門背後，等人進去再關上門。天熱的時候，這裡是頗擁擠的，為此引起的爭端也很經常。而到了冬天，就寥落了。由於是一間朝北的屋子，且沒窗戶，終日沒有陽光，十分陰冷，又沒有任何禦寒的裝置。沒有油漆的板門開了半扇，裸出被水沖洗得發白的水泥地。如不是還有他倆每日輪流地進去沖洗，留下一攤攤水跡，便更凄涼了。他總是先讓她洗，趁著一身熱汗，還不至於覺得很冷，可也不敢久留，很快就會覺出逼人的寒氣。等她的時候，為了保持身體的溫度，他還繼續練著，環繞練功房做著大跳，每跳到北邊一排窗下，似乎就聽到那洗澡房裡潑水的聲響。眼前不免要現出，水從她光滑、豐碩的背脊上瀉下，分為兩泓，順著兩根決不勻稱的象腿似的腿，直流到底，洇進水泥地里的情景。有一日，因為她從頭至尾沒有挪動雙腳，待他端了水進去的時候，竟看見地上一攤水跡當中，有著一雙乾乾的腳印，是穿著海綿拖鞋的腳印。他凝視著腳印，漸漸從那雙腳印上延出了雙踝、小腿、膝蓋、大腿，一直向上，一整個人形都佇立在眼前似的。不知不覺，一盆水涼了。

過了一天，他便買了一隻蘋果綠的塑料桶送給她，因他記起她曾經抱怨臉盆太小，即使端兩盆也不夠洗的。一桶水可就多了，他想。大約是水多了，洗得很痛快，從此，濕地上再沒有留下乾乾的腳印兒，腳印兒被水淹了。

微燙的水，盛在桶里，桶不由得變了形狀，提起在手中，變成扁圓形的了。陽光照透了蘋果綠的桶壁，將水照成鮮嫩的顏色，冉冉地冒著淡綠的熱氣。水在她手下顫顫著，進了陰暗的小屋，隱在沒有油漆、半朽了的板門後面。屋裡極暗，沒有窗，也沒有燈，只從門下漏進扁扁的一條光線。那桶水卻微明著，螢光似的，盈盈地綠著。水是燙手的，乾燥挺硬的毛巾迅速地濕透了。她將飽滿著熱水的毛巾撩到肩上，水直流下胸前和背後，如千萬枚針刺在了皮膚上。她「嘶嘶」著，接連地撩著毛巾，朝身上潑水。水，漸漸地淺了，也暗了。這時，她開始穿衣服了。推開門，陽光刺痛了眼，猶如熱烈而粗暴的撫摸，她幸福極了。看見汗水淋漓的他依然在做著不間斷的大跳，一塊稀髒的護膝裹著漆黑的腿，不覺有點憐憫，便慷慨地將桶借他使用。第二天，她提著他還來的桶去接水，卻發現那桶用過之後沒有刷洗，桶底上有著一些淺灰色的殘水，桶壁周圍也布了一層淺灰色的顆粒。她正想張嘴罵人，卻又止住了，怔怔著。她斜著桶轉了一圈，看那淺灰色的水裡有著一些微粒，不由揣摩著那是什麼，可不會是他身體上的皮屑？她曉得皮膚不僅會沁出油汗，也會有顆粒狀的皮屑。並不是灰，也不是土，只是皮膚的微粒。她想到這些，不覺又嫌惡起來，壓上一股清水，潑了，再壓上半桶，才下手擦洗桶壁，那塑料的桶壁在手掌下，總有些粗糙似的，有一些再也洗不去的東西，摩挲著手心。她捧起每一捧清水，都看得見其中有些微屑，魚一般活躍地游著，無論房裡是多麼黑暗。這一天，洗過澡，她總有一種沒洗凈的感覺，背上有些刺癢，就經常聳動著肩背，做出一些不甚雅觀的動作。同屋的女孩兒更有些嫌惡她，幾乎要以為她是長了虱子之類的東西，儘管她是天天洗澡，而她們一個星期才到澡堂去洗一次。

澡堂是那樣的澡堂，和男子的一樣，也是在一個大池子里，下餃子似的下進去，燙著。到了下午，那水便稠了似的混沌起來。由於劇團在這城裡有著特殊的身份，每個星期六的早晨，在那些鄉里人進城之前，澡堂提前為劇團開放兩個小時，讓男女演員們進去洗澡。她們都自帶著臉盆，將水從池子里舀上來沖洗，等她們一個個沐浴完畢，披著濕淋淋的頭髮，紅潤著臉蛋，西施浣紗似的將盛了臟衣服的臉盆斜端在腰間，走出澡堂，門口已經候滿了臉上巴著眼屎索索抖著的鄉里人，仰慕地看著她們，再也無從想象她們皇后般的幸福境遇。

冬日的下午，街上總走著一些被澡堂的熱氣蒸紅了臉膛的鄉里男人和女人。

蒸紅了臉膛的男人和女人，掮著挑子或挎著籃子，或拉著平車，滿足地、急匆匆地走在出城的道路上：一條通向輪船碼頭，一條則跨過分洪閘，直朝北而去。傍晚時分，太陽從分洪閘頂上，高高的泥塑的三面紅旗後面，漸漸下去，將早已褪了色的紅旗重新染紅，那便是閘下最喧騰的時刻，平車轆轆地滾過，間著自行車寥落的鈴響，女人自家納的鞋底，踩在蓋了薄灰的水泥地上，印上了整齊的抑或不很整齊的針腳兒，趕著日頭，一路下去，下到泥路上，腳印兒淹沒在飛揚的塵土裡了。

那是乾燥的季節，一連三個月沒有下雨，大路上起了一寸厚的浮土，埋住了腳面，地里裂了口兒。塘里的水幹了，井裡的水渾了，壩下大河低了，裸出暗綠的苔蘚。落日是火紅火紅的，落下閘頂之後，卻隱在了極遠處的一叢綠樹後邊，變魔術似的。凡是綠樹叢處，便是一個村莊，看得到，走不到，猶如海市蜃樓，到了夜極深沉的靜謐時刻，卻傳來了悠長的狗吠。城裡的狗不叫，成千上萬隻貓則沸騰著。是這樣的時候，夜夜都叫出尖銳的聲音，似哭，似笑，似喘，似嘆，激蕩著一整座縣城，擾得人不能安眠。有那單身的光棍兒，便來不及起床，提起扁擔就掄，卻是掄也掄不開的，猶如出生就長在了一起。再細瞅，卻發現是兩條靜默的狗。貓兒早已跑散，繼續撕腸裂肝地叫。第二日早起，揉著布了血絲的眼睛，首先是咒貓兒，然後罵狗兒，繼而抬頭看天，並沒有下雨的意思，再咒天兒。最後，想起了前面中學校裡外邊來的一對男女，竟穿了條紋布與爛花的褲子，雖是在屋裡睡覺，並不見人，可究竟是褲子，怎能用條紋與爛花布製作，無論如何也是不對的。

他們辛勤地度過了一個嚴冬，迎來了乾燥的春季。她的身體已經豐碩到了無法再豐碩的地步，猶如早熟的果子，只是不勻稱。而他那身體猶如他的意志那樣堅定地凝固了，再不長一分。她長成了個大人似的，卻依然是孩子脾性，說喜就喜，說悲就悲，喜過即悲，悲過即喜，轉瞬萬變，卻自然得如同夏日的天，並不令人覺得無常和虛假。只是憨得可以。逗院里小孩兒玩笑，七逗八逗，逗出那樣一句話：「俺爸夜裡咬俺媽嘴巴子。」別人聽見，心裡竊喜，臉上卻做不聽見，岔了開去。唯有她喜得前仰後合，不知如何是好，非但自己毫不掩飾，也破壞了別人的迴避。紛紛紅了臉，想要止住她，她則很懂地說：「這孩子什麼也不懂。」人們叫她逼得沒法子，只得說道：「真是個憨丫頭。」她卻又極不服氣：「其實我一點不憨，什麼都了解的。」只有不理睬罷了。隨著她日益長成個女人的形狀，那脾性則越發地顯出稚氣與顢頇。

她依然如小時那樣，請求他幫她開胯。這工作於他卻越來越為艱難，可他無法推卻。由於無法推卻，這要求便更加折磨了。她躺在他的面前，雙腿屈起在胸前，再慢慢向兩側分開，他再剋制不了內心的騷亂了。他喘著粗氣，因為極力抑制，幾乎要窒息，汗從頭上、臉上、肩上、背上、雙腿內側傾瀉下來。在他孩子般的形體里，心靈似乎是一種補償，加快著速度成長，完全是成熟男人的心了。當他為她開胯的時候，他心裡生出一股兇惡的念頭，他想要弄痛她，便下了狠勁。她不由尖叫了起來，那尖叫如同汽笛長嘯，把他嚇了一跳，手軟了，鬆開她的膝頭。她併攏了雙膝，用胳膊抱在胸前，繼續叫著，隨後便罵，罵出一串男人才能罵的粗話，比如：「我操你。」她完全不懂那真實的含義，只當是有力的襲擊，很解氣的，卻不料反而啟發了他的想象，使他越發焦躁，便也回罵了同樣的粗話，這卻有著確切的實用的含義。她同樣地不懂這含義，依然賴在地上不起，抱著雙膝，還不是老實地抱著，時而伸直一條，只抱一個膝頭，時而伸直另一條，只抱另一個膝頭。當她伸屈腿的時候，飽滿的腹部與胸部，便十分結實地波動一遍。見他回罵，她越發激怒，越發罵出一串不堪入耳且又邏輯不通的粗話，比如：「我操你姐夫！」他更加激動起來，用加倍粗野卻含義真切的話反擊。她不再讓他說話，一迭聲地罵，聲音又尖又高，企圖壓住他的罵聲。他的罵聲低沉而有力，具有一種緩慢的穿透力。當她自以為勝利停下來休息的時候，他的聲音卻雄渾地回蕩著。這才發覺，他的咒罵一直沒有停息，與她并行，猶如樂隊里的大提琴似的，雖少有旋律，那音響卻永遠不滅。她來不及換氣，接連大罵，試圖壓倒他，他毫不退讓，沉著地伴隨她的聒噪，直到她聲嘶力竭，躺在地板上滾來滾去哭泣起來，他才住口，陰沉沉地注視著她。

她渾身已經滾得漆黑，兩隻漆黑的手無所顧忌地揉著眼睛，染黑了淚水，臉上流滿了骯髒的眼淚。他忽有些心酸，便提了她的桶，盛滿了冷暖相宜的水，叫她洗澡。她不聽，依然哭著。由於有了安慰，哭得更加傷心，那傷心也更加真實。他只得近前去拉她。她的身體雖是沉重，況且又硬往下墜著，可他卻是力大無窮，十分輕易地拽起她來，將她推進洗澡房。聽到裡面插銷聲響，繼而傳出夾了嗚咽的潑水聲，他的心忽而充滿了柔情，溫存起來。

水潑在身上，那泥汗剝皮似的褪了下去，她覺著了輕鬆。眼淚早已幹了，只是仍不屈地抽泣，示威似的。而心裡卻奇怪地充斥了一股溫暖，那溫暖漸漸地注滿了全身，如同被人很親愛地撫摸。她幾乎覺到了快樂，卻仍不願停止抽泣，那抽泣也像是一種安慰了。

從此，他們不再說話，成了仇人。

雖不說話，練功卻還是練的，只是不說話了。他練他的，她練她的，自己練自己的，他不幫她開胯，她也不幫他扳腿，各自獨立練著。兩人都嚴肅著面孔，過分地認真著，像是進行著一場很重要很**的活動。練功房沒了他們往日的說話聲和笑聲，那說笑聲在空曠的練功房裡，原本是會有些微回聲似的反響。如今，只剩了腳掌落地的「嘭嘭」聲，回聲是「空空」的寂寥，更顯得單調了。與這寂靜的氣氛相反，心裡是熱鬧而緊張的。她心裡仍在激烈地與他爭吵，用一千一萬個她了解與不了解的骯髒字眼罵他。罵過之後，卻覺得自己是受了欺侮的，可憐而無助，便十二分地自愛起來。每一舉手與每一投足，都是用著既委屈又自尊的態度做著，完全沒意識到自己的作態，卻只茫茫地感到練功有了新的目的似的，更富有意義了。那不僅是自娛，不僅是為了長進，似乎還格外地有了一份表演的意味。於是，她練功更比平日刻苦，對自己極為苛求，聽任自己的身體由於失敗狠狠地摔在地板上，痛得幾乎要叫出聲，她卻忍著，掙扎爬起，再做第二次絕無成功希望的嘗試。似乎是為了要使什麼人大受感動，而實際上，自己卻早已將自己感動得幾乎要下淚。這同時，他更是折磨自己，將自己的身體一無必要地彎曲成不可思議的形狀。他彎下腰，頭達到了兩腳之間，還不為止，便從兩腳間伸出來，昂起來，平視著世界。那身體的路線令人困惑不已，哪是上，哪是下，一時有些迷亂。而他的眼睛經過了一個完整的三百六十度的歷程，卻更為鎮靜地看著這世界。歷經了兩次倒置之後，似乎變了一個狀態。他以這樣的姿勢，可以靜靜地持續二十分鐘。他好像是在恨著自己的身體，有意要懲罰它似的。那身體似乎是在他靈魂以外的，與他靈魂作著對，由他靈魂作著裁決。而他的懲罰由於太過，不免帶了一點矯揉的成分。他們各自為了自己也不明了的心情，艱苦卓絕著。迎來了入春以來第一場雨。

雨是這樣下起來的。

序幕是一個酷熱的七月般的天氣，來不及地扒下兩件毛衣，卻連襯衣都穿不住了。院子里開始出現飄逸的裙子，卻還沒有走出院門的勇氣，只在劇團內部遺憾地招搖著。然後，天卻陡然陰了，陰了整整一天，豆大的雨點掉了下來，時光倒流般地涼了。眨眼間，鮮艷的裙裾沒了，晾了滿院的衣服棉被收了，露出了濕淋淋的水泥地。一處高，一處低，低處汪著水，雨點下在水窪上，敲出一圈一圈水波。這時，已到了黃昏，雨里的黃昏，有些暖暖的凄涼，或者是涼涼的溫暖。雨從練功房的屋頂上，順著瓦楞，彎彎曲曲，磕磕絆絆地走下屋檐，轉眼，屋檐上就掛了一張水簾。

家家屋檐上掛了一張水簾，人們半掩著門，倚著那半邊門框，隔著水簾，拉著家常，內容不外乎是今春的旱和今春的雨。也說話也吃飯，飯盛在大瓷碗里，托在左手上，右手操著一雙彎曲了的白木筷。木筷挑著大米的稀飯，由於放了鹼，稀飯呈紅褐色，分外地香甜，碗邊有一些腌豆子和鹹菜，散發出霉爛的氣味，那氣味聞久了，竟有些鮮美起來。雨，落在碎石地上，竟是那樣地響亮，蓋住了一切聲響，須大著嗓門說話，才能交談。誰家的門緊鎖著，主人還沒回來，門口的衣服沒人收，讓雨淋得透濕，是一條爛花布的褲子。那爛花由於濕了，便格外地鮮艷起來。

天又涼了，須穿毛衣，沒有毛衣的鄉里人，便穿棉襖，棉襖幾乎一律是黑色的。雨後的街上，竟有些蕭瑟起來。碎石的地面被雨水徹底地洗刷了，黑是黑，白是白，鮮明得好比墨筆描寫過的。河裡的水漲高了，淹過了布著青苔的河岸，清澄極了。閘下的水泥道也白了，水泥道下的泥路卻黑了，那一叢這一叢的樹蔭則是蔥綠蔥綠，那是村莊。哪個村莊里，大雨時死了一個小孩，是下湖割豬菜，蹚大溝時滑了腳。故事傳過幾里地，被風吹散似的沒了。城裡人依然誇這雨好，下得及時，滋潤了天氣，人舒服。鄉里人也誇，地里的小麥都綠了。

他們依然不說話，仇人似的。旁人都看出來了，覺得蹊蹺。蹊蹺了一陣便習慣了，不再見怪。等到習慣了一陣，卻又有點奇怪，因為那敵對的時期終究有些漫長了，其中像有著什麼不尋常的緣故，自然不能由他們任意地仇人下去。問她，她不說；問他，他也不說。再問她，由於他們鄭重的態度，她不覺也覺著嚴重起來，態度生硬而又固執。這態度使他們更為重視，以為即將打開她的心扉，更努力地探問。不覺勾起了她的委屈，那委屈因他們的嚴肅態度而誇張擴大，她便哭了。這一哭，加強了人們的信心，加緊地盤根索底。她則搖頭哭道：「我不說，我沒有可說的。」這確實是實話，可聽起來意味卻極其深長。再問下去，她便再沒說話，只是一徑地哭，且還哭得傷心。那傷心少半是因為委屈，多半則是由於惶惑和難堪，因她知道確實沒有發生什麼事情。什麼事情都不曾發生，情形卻弄得這樣嚴重，她以為自己是有責任的，因此，還有一點害怕。有了她這個態度，大家至少也滿意了一半，再去問他，便也有了理由。他被逼不過，只得罵人了。他咬緊牙關，惡狠狠地罵著，罵些什麼，為什麼要罵，自己卻不明白，覺得荒唐，則又收不住口。大家一徑朝他嚷著，勒令他住口，勒令他向她賠禮，究竟賠什麼禮，心中都有了數似的。只有他倆不明白，而其實真正明白的也只有他倆。可他倆並不以為自己是明白的，他們只當自己是什麼都不明白，大大受了委屈，受了捉弄。被大家擁著，由舞蹈隊長捉住他們一人一隻手，使勁往一起湊，湊攏了好握手言和。他們掙扎著，掙扎得很兇，多少人合力才按住了他們。她哭著，他罵著，因為掙扎不動，氣得要命，惱得要命。手終於觸到了手，他們還掙著躲閃，而那躲閃卻有點做作起來。他們互相觸到了手，心裡忽然地都有些感動似的，掙扎明顯地軟弱了。兩隻手終於被隊長強行握到了一起，手心貼著手心。他再沒像現在這樣感覺到她的肉體了，她也再沒像現在這樣感覺到他的肉體了。手的相握只是觸電似的極短促的一瞬，在大家的鬨笑中，兩人驟然甩開手逃脫了。可這一瞬卻如此漫長，漫長得足夠他們體驗和學習一生。似乎就在這閃電般急促的一觸里，他意識到了這是個女人的手，她則意識到了這是個男人的手。他們逃脫開去，再次見面都覺著了害羞，不敢抬頭對視，更不敢說話了。

因此，他們依然是不說話。不過，這時候的不說話，是得到大夥的認可了，便不再多作計較，由他們去了。練功是照常的練，練得依然艱苦。她拚命地摔打自己，肉體的疼痛給了她一種奇妙的快感，幾乎為了這疼痛而陶醉。越是疼痛，越是憐惜自己，也越是不屈不撓。他則是儘力地扭曲自己的身體，將身體彎成什麼也不像的形狀，這才鎮定下來，對自己的嚴酷使他驕傲。而當他們之中任何一人走開，單獨留下任何一人的時候，那種自我折磨的決心和信心便會消散，渾身的興奮與緊張一下子鬆弛了。他們這樣於自己上著酷刑，原本是為了顯示，可惜的是，他們的思想全集中在自己身上，分不出哪怕是十分之一、百分之一的注意去觀賞對方忘我的表現。他們是白白地辛苦了。他們是為了自己才需要著對方。有了對方在，那艱苦與忍耐才會有快感，有意義。說到究竟，他們還是在向自己顯示，向自己表現，要使自己信服和感動。

可是，年輕而淺薄的他們，自然不會意識到這些，他們只是單純地樂意練功，練功的時候必須是兩個人同在。由於莫名地需要對方在場，他們便建立了默契，如是單獨一個人，決不會來練功，只要有一個人先到了場，另一個便不召即來，然後，也不會有任何一個人輕易地擅自離開。

三場雨下來，天是一日一日地熱了，夏天到了。蟬是從天不明就開始長歌，一直到天黑。烈日晒透了練功房薄薄的瓦頂，熱氣包圍了，從敞開的門窗里湧進。他們的汗水每日都把地板洗刷了一遍，地板漸漸褪了紅漆，露出蒼白的原色。汗水從每一個毛孔洶湧地流出，令人覺著快意，濕透的練功服緊緊地貼住了她的身體，每一條最細小的曲線都沒放過。她幾乎是赤身裸體，儘管沒有半點暴露，可每一點暗示都是再明確不過的了。那暗示比顯露更能激起人的思想和慾念。她的身體是極不勻稱的，每一部分都如漫畫家有意的誇張和變形一樣，過分地凸出，或過分地凹進。看久了，再看那些勻稱標準的身體，竟會覺著過於平淡和含糊了。而他渾身上下只有一條田徑褲頭，還有左腿上一隻破爛不堪的護膝。嶙峋的骨頭幾乎要突破白而粗糙的皮膚，隨著他的動作，骨頭在皮膚上活動。肋骨是清晰可見，整整齊齊的兩排，皮膚似乎已經消失，那肋骨是如鋼鐵一般堅硬，擋住了汗水。汗水是一梯一梯往下流淌或被滯住，汗水在他身上形成明明暗暗的影子。而她卻絲絨一般地光亮細膩，汗在她身上是那樣一併地直瀉而下。兩個水淋淋的人兒，直到此時才分出了注意力，看見了對方。在這之前，他們從沒有看見過對方，只看見、欣賞，並且憐惜自己。如今他們忽然在喘息的機會裡，看到了對方。兩人幾乎是**裸地映進了對方的眼帘，又好似從對方身體濕漉漉的反照里看出了自己**裸的映象。他們有些含羞，不覺迴避了目光。喘息還沒有停止，天是太熱了，蟬則是太聒噪了。

正午的時分，只有蟬在叫，一街的門洞開著，裡面卻寂靜無聲。那午時的睡眠，連鼾聲都沒了，只有一絲不知不覺的口涎，晶亮地拖在枕畔，似還冒著熱氣。百貨大樓闊大的店堂里是格外的空寂，蒼蠅嗡嗡地飛，划著圓圈。營業員趴在櫃檯上沉睡，玻璃冰著臉頰，臉頰暖熱濕漉了玻璃。偶有不合時宜的人，踟躕在寂靜的店堂，腳步搓著水磨石地，無聲地滑行。碼頭沒有船到，河水在烈日下刺眼地反光，一絲不掛的小孩沿著河岸走遠，試探地伸腳下水，水是熱得滾開了似的。停了幾掛拉水的平車，翹起的車板下，睡著水客。

她想做一個「倒踢紫金冠」，終沒有做成，重重地摔下來，地板像是迎了上去似的，重重地拍在她的身下。她接觸到溫熱的地板，忽然地軟弱了。她翻過身來，伸開胳膊，躺在地上，眼睛看著練功房三角形的屋頂，那一根粗大的木樑正對著她的身體，像要壓下來似的。幽暗的屋頂像是深遠廣闊的庇護，心裡空明而豁朗。順著黑暗的椽子往下移動，不料卻叫陽光刺痛了眼睛，那檐下的日光是分外的明亮，反叫人心情黯淡了，萬念俱灰似的。她靜靜地躺在地板上，時間從她身邊流過，又在她身邊停滯，院里那棵極高極老的槐樹，將樹葉淡淡的影子投在窗戶邊上，她幾乎看得見那隻長鳴的蟬的影子，看得見它的翅膀在一張一合。這時候，在她的頭頂，立了兩根鋼筋似峭拔的腿骨。腿骨是那樣的凸出挺拔，肌肉迅速地收縮到背面，隱藏了起來。她將頭朝後仰著，抬著眼睛望著那腿，腿上有一些粗壯而疏落的汗毛，漆黑的，從雪白的皮膚里生出。她默默地凝視著，覺得滑稽。那腿骨卻向她傾斜下來，他蹲在了她的前面，看著她的眼睛，忽然問道：

「要我幫你起來？」

「不要！」

她想嚷，不料聲音是喑啞的，嚷不起來。她猛一用勁，抬起上身，他早已將手挾住她的腋下，沒等她坐好身子，已經將她推了站起。她站不穩，他的手卻像鉗子般挾住了她的腋窩，迫使她站穩了腳。他的兩隻手，握住了她的腋，滾燙滾燙，身體其他部分反倒陰涼了。這兩處的熱力遠遠超過了一切，她不覺著熱了，汗只是歌唱般暢快地流淌。等她站穩，他的手便放開了她的腋下，垂了下去，垂在膝蓋兩側。她腋窩裡的汗，沾濕了他的手掌和虎口，而那腋窩裡的暖熱，整個兒地裹住了他的兩隻手。這會兒，他垂下的雙手覺得是那麼寂寥和冷清。他不由自主地伸張了幾下，妄圖抓住什麼，卻什麼也沒抓住。她站穩了，徑直走向扶把，一下一下地踢腿。腳尖划著空洞的半圓形，陽光耀眼地掛在腳尖，在空中甩出去半個光圈。她過分凸出，凸出得已經變形了的臀部活動出醜陋的形狀，他十分十分地想在上面踢上一腳。她覺出他的注視，心裡則是十分的快意。他的目光滾熱地撫摸著她粗壯的腿，那腿早已失了優美的線條，卻是一派天真地醜陋著。她無休止地踢腿，韌帶一張一弛，又輕鬆又快樂，不由要回過臉去瞅他。不料他早已走了開去，去進行自己的功課。她頓時泄了氣，腿仍是一下一下地踢著，卻失了方才的精神。他正劈腿，左右劈成一條直線，身子卻慢慢地伏在地上，胳膊與腿平行地伸直，貼在地面，手卻握住了蹺起的腳尖。他感覺到她目光的襲擊，擊在他最虛弱最敏感的地方，他情不自禁地一哆嗦，收縮起四肢，蜷成了一團，她的目光早已收回。他心灰意懶地蜷在地上，蜷了一會兒，站起身體，重新抖擻起來。他走到她的身邊，站住了，努力掙扎了一會兒，不由憋紅了臉，喃喃地開口了：

「你究竟對我有什麼意見？」

她沒提防他會說話，更沒提防說出這種認真的話來，不由也窘了，腳尖慢慢低落，臉也漲紅了，回答說：「沒什麼意見。」還好笑地笑了一聲。

「我們不要這樣了。」他說，又補充了一句，「還是應該互相幫助。」

「我無所謂。」她說，心裡卻怦怦地跳著，覺得事情有點不平常了。

就這樣，從此，他們又說話了。可是，說話的境界似乎還沒有不說話的美妙。一旦說話，那緊張便消除了，隨之，那一種興奮，那一種莫名其妙的等待事情發展的激動與好奇，那一種須以默契來交流的神秘的意識，也消失殆盡了。然而，彼此終究是輕鬆了，要承受那一種緊張畢竟是太吃力，也太危險了。究竟是什麼樣的危險，誰都不明白，然而那一種冒險的心情，卻是誰也都有的。

他們重又正常地交往了，可卻再恢復不了以往那一種明澈的心情，都懷了鬼胎似的，有點躲閃，也不再互相幫著練功了。他們只說話。話說得簡短而生硬。他要通知她食堂已經開飯，晚了便買不到好菜，明明是好心的意思，出口卻變成警告一般：「開飯了啊！」她則惡聲答道：「誰不知道！」她用完了洗澡房讓他來洗，口氣卻如最後通牒：「我可是洗好了啊！」他答應得也很不耐煩：「誰不知道你洗好了！」他們好像不會用別的口氣說話了，至於先前，他們是怎樣和顏悅色而又自然而然地說話，是誰也記不起來了。這樣地惡言惡語，卻並不吵鬧起來。他們誰也不願吵了，再不願像個仇敵似的不說話。好不容易才打破了那尷尬的局面，他們是都懂得珍惜的。可是，那尷尬局面的轉變，又使兩人心裡都有點遺憾似的。他們本以為事情會有什麼不尋常的發展，都在顫顫地、怯怯地，等待著。而如今卻一切正常了，不會有什麼不尋常的事發生了，或者說，不尋常的事情發展了一點點就截止了，兩人的期待都落了空似的，互相都有些奇怪的怨恨。因此他們生硬的口氣不儘是做作，而是有一些真實的原因的。她常常會莫名其妙地給他白眼，她的眼白因為黝黑皮膚的襯托，格外地醒目，效果也特別地顯著。他的臉色則是常常陰鬱，布滿了烏雲似的，由於他蒼白的皮色，這陰鬱也格外地黑沉，有時竟叫她有些害怕，不敢太對他撒性了。

不過，他們畢竟是說話了，自從他們彼此開始說話的那天起，兩人的練功卻都有些鬆懈，這樣地折磨自己失去了意義，他們將改換一種交流和交戰的方式，卻又找不到新的方式，雙方都有些迷茫。在有一段日子裡，兩人卻像是失了生活目標似的，有點無精打采。天又是特別地熱。正午的太陽底下，有人在街上的石子路上，攤熟了一個雞蛋。圍了有上百個人參觀，頭上冒著油汗，驚訝得忘了熱，只有小孩為了滿頭化了膿的癤子，死命地號。到了夜晚，太陽落了，吸飽了熱氣的地面喘不過氣來，將那熱氣一團一團吐了出來，蒸著滿街的涼床涼席子。外面和屋裡其實是一樣地熱，熱得連蚊子也沒有了。一連幾日地喘不過氣來，後來，天陰了，飄來了雨雲，下雨點子了，如能撤退的軍隊，涼床子涼席子唰地不見了，進屋了，大人孩子轉眼間睡熟了，如同死過去似的。到了夜半，卻又熱醒，枕上身下是一攤汗水，浸著身子，撐開腫著的眼皮，只見窗外又是一輪明月，碧晴的天上，雲影兒也沒一絲。

城外的莊稼卻長得特別喜人，黃豆綠油油的，出嫩莢子了。鄉里老頭熱得狗似的伸出舌頭喘，卻還說：「該熱的時候使勁熱，該冷的時候使勁冷，才是正經的天氣。」瓜也長得好，小小的籽籽瓜，三分錢就可買一個，薄削的皮，鮮紅的瓤，烏黑的籽，走街串巷地叫賣。一早就熱得出油，喊了個賣瓜的進院，大伙兒湊了他的筐子吃，吃得肚脹，再讓會計銷賬，直接往防暑降溫費上銷。賣瓜的消消停停，坐在伙房邊的背陰的走道里，竟也有了几絲穿堂風，一得意，就開了講，講瓜田裡的故事。有守瓜田卻捉到男女姦情的，還有大姊妹收瓜貪吃尿了褲子的，種種醜聞惡事。有人去報告了團領導，險些扣發了他的瓜錢。他還是便宜，沒受煎熬就賣出了一挑瓜，算完了一日的營生。挑著空挑子悠悠地出城。那一路，每隔二里地就有一口甜水井，又冰又涼，喝了好消暑。賣瓜的心想，憑啥，街上人就得受這個罪，熱熱的天，擠住在一堆兒，連個歇涼的樹蔭地也沒有，不憑日頭的高低，靠住鐘點地做活兒。不過，那城裡的姊妹真好，白生生的皮兒，嫩生生的肉兒。那是城裡男人的福分。

街上的人可憐的是鄉里人，毒辣辣的日頭底下，連個躲處也沒有，胳膊腿燎起了水泡，一層層地脫皮。衣服也褪了色，從不見身上有一點鮮亮的顏色，活個什麼趣啊！就是那瓜好。不解的是縣中學里那對夫婦，大熱的天，卻也緊閉著門，黑夜尚可想象，大白天的卻又何必，難不成是青天白日的也耐不住了，這可是何等的燥熱啊！白里黑里的，卻又不見半個崽子下地，女人的肚子姑娘似的扁扁平平，姑娘似的細腰窄腚，姑娘似的細皮嫩肉。

出了三伏，立了秋，還有十八天的賽火呢！

出了賽火的十八天，劇團派人去南邊靠大海的大地方的大劇團學節目。去的都是主演和主力，輪不著他們。他們依然是每日地練功，依然練得不得法。她長高長大了一輪，不長的他看起來就像是縮小了一輪。她覺得自己長得太高大了，身體簡直成了累贅。洗澡時，望著自己那對豐碩得奇異的**，不由得詫異卻又發愁，她不明白它們怎麼長成了這樣，不明白它們究竟還將怎麼下去。她甚至以為是得了什麼奇怪的毛病。想到此，頭皮都發緊，害怕得想哭。她打量著自己碩大的每一個部分，連自己都有些懼怕。她想她是太大了，而她又無法使自己縮小。處在苗條秀氣的女伴中間，她碩大得不禁自卑自賤起來。加上她沒頭沒腦沒有分寸的言辭，伶俐的女伴叫她作大憨子。幸而她不是個肯用腦子的人，這一點懼怕與自卑的心情，絲毫傷害不了她的健康。她精力旺盛，胃口很大。夜裡，睡進被窩，兩條胳膊摟抱著自己，心裡對自己是十分的寵愛。然後，便像個嬰兒一樣香甜、沒有一點兒心事地睡著了。睡夢中會咂嘴，咂出很受嬌寵的聲音。對他來說，累贅的是他心靈的成熟。他的心似乎是熟透了，充滿了那麼多無恥的慾念，那慾念卑鄙得叫他膽戰心驚。他不知道這些慾念來自他身體的哪一部分，如果知道的話，他一定會毅然將那一部分毀滅。後來，有一個夜裡，他在不該醒的時候醒來時，忽然明白了那罪惡的來源，他自以為那全是罪惡。可是這時候，他忽然發現要毀滅那個部位是如此的不可能。並且，那些慾念也因這個部位的寶貴而為他珍愛起來。他不明白這出於什麼樣的理由。

這時候，外出學習的人回來了，穿著樣式別緻的衣服，提了更新換代的旅行包，走下了輪船，踩上顫巍巍的跳板，一步一步走上了岸。他們兩人也去接了，她總是擠不上前去，連一件行李也搶不到手，卻也一樣地激動，一樣地熱烈。或開路般地走在前邊，或壓陣似的走在後邊，嘰里呱啦地說些風馬牛不相及的話，誰也不回答，誰也沒聽見。可是，如沒了她和她的聒噪，這迎接的場面便要冷清許多了。沉默的他卻走在了中心，由那位跳洪常青或方排長的主演搭了肩膀，一起走著。並不起眼的他，卻是這位主演的好朋友，軍師一般的地位。從碼頭回團的路上，那主演告訴他：

「有你的角色演了。」

那角色是雙人舞《艱苦歲月》里的小紅軍，再找不出像他那樣矮小而又武藝精湛的演員了。在別的很多劇團里，這角色都是由女演員演的。這角色就像為他而設計的，幾乎不用研究討論，就定了下來。這本就是屬於他的角色。一切都順利極了，只有一件困難，便是那舞蹈里有不少托舉，更有很長的一段，老紅軍須背負著小紅軍行走，且還要走出健美的舞步，做出剛勁的動作。這時候，方顯出他的不利。看上去瘦小的他，卻有著令人吃驚的體重。「老紅軍」背不動他，一上肩便彎了腰，再不可能走出舞蹈的步伐。並且，他們雙方都沒經受過托舉的訓練，不會藉助巧力而使身體輕便，他只會死死地攀伏在人背上，一心的惶惑與抱歉終是無用。當他又一次重重地從人背上跳下來的時候，那人再止不住怨言了：

「你是太重了。」

他紅了臉，轉而反擊道：「你是太熊了！」

那人面有慍色，眼看一場衝突就要起來，大主演便出場解圍道：「讓我來試試。」於是負了他在背上走了一遭，走是走了下來，卻是喘個不休。接著，旁邊的人也紛紛上前嘗試，將他在背上背來背去，走來走去，嘻嘻地笑著。他終於捺不住了，掙著跳下地，把身下的人推了一個趔趄，人們這才收斂了。

這天晚上，他沒有吃飯，留在練功房裡練彈跳。他知道那最初的縱跳是很關鍵的，一旦能輕鬆地上了肩，後邊的路程便好走了。如果在上肩時就耗盡了力氣，且又調整不好呼吸與步子，就麻煩了。除此以外，他希望自己能輕鬆一點。不過一會兒她也來練了，像是幫助消食，每頓飯後，她都要練功。這樣她才有理由多吃。她是極愛吃的，吃得極多。今天，她新換了一套肉色的練功服，是這回出去學習的人買回來統一發下的。是那些大劇團里正規的練功服，領口開得極低，尤其是背後，幾乎裸到了腰際。褲頭是平腳的，綳得過緊，深深地勒進大腿根部。

他忽然很和藹地向她請求，幫助他排練這托舉的一段。由於他久已陌生的溫和口吻，更由於她從下午起就憋在心裡的那一段愚蠢的逞強心情，她欣然答應了。他先向她交代了動作，不料她站在一邊早已將動作記熟，竟做得一絲不差。他便跑去問電工索來錄音機和磁帶，快轉到那個地方，開始了音樂。他上了她的背，她竟不覺得吃力，由於激越的音樂的伴奏，還很快活。他在她背上動作，很感踏實，他沒想到她的肩背是那樣的寬厚而有力量。他們極順利地走完了一遍，她只微微地有一些正常的喘息。沒等他開口，她便躍躍地說道：「再來一遍。」這回，他們是從頭來起，她將老紅軍的動作全學了下來，做得倒並不難看，尚有激情，到了托舉的時候，十分自然地上了肩。她的胳膊又結實又有力。由於她承受得輕鬆，使他也有了自信，動作大膽了，反倒靈巧了，減輕了她的負擔。他們漸漸熟練起來，竟比他原有的搭檔更為默契。五遍六遍下來，他們可以一無負擔地、輕鬆自如地去做所有的動作。他們忘記了技巧上的困難，忘記了托舉前須作的思想準備。那每一舉手，每一投足，猶如他們的本性一樣自然，音樂又是那樣的激動人心，重複使它更親切更悅耳。她忘了那角色是一個老紅軍，只以為就是她自己。他也忘了那角色是一個小紅軍，也以為就是他自己。每一個動作都是他們自己的動作，出自他們的心愿和本能。他們忘情地舞著，大鏡子里閃過他們的身影，他們的身影迅速地從這一面鏡子閃到那一面鏡子，他們的身影包圍了他們自己，他們竟覺得他們是很美的了。再沒有比舞蹈里的自我感覺更為良好的了，況且，還有著音樂。

當他再一次伏到她背上的時候，嗅到了濃重的汗味兒。他的胸脯感覺到了她厚實的背脊，那背脊裸在低低的后領外面，暖烘烘，濕漉漉。他同樣暖熱而汗濕的胸脯，與她背脊滯澀的摩擦，發出聲響，輕微地牽扯得疼痛。他的膝頭覺出了她努力活動的腰，他的手覺出了她渾圓結實的肩頭和粗壯的脖子，那脖頸由於氣喘，一緊一松。沿著汗濕的頭髮，他的鼻子覺出了她腦後盤起的髮辮的觸碰，帶著一股濃郁的油汗氣息，上面有一枚冰涼的夾子，戳痛了他的臉頰。他全身的感覺都蘇醒了過來，從舞蹈的技巧中解脫了出來，於是重新地緊張起來。與方才那抑制了全身心的緊張相反，這會兒，所有的感官和知覺全都緊張地調動起來，活躍起來，努力地工作著。舞蹈已成了機械性的動作，分不去他絲毫的注意了，他伏在一個火熱的身體上面，一個火熱的身體在他身下精力旺盛地活動著，哪怕是一絲細微的喘息都傳達到他最細微的知覺里，將他的熱望點燃，光和火一樣噴發出來。

這光與熱傳達給了她，她什麼也感覺不到，只覺得背上負了一個炭盆似的燎烤，燎烤得按捺不住。可一旦等他下去，燎烤消失，背上又一陣空虛，說不盡地期待，期待他重新伏上背來。一旦上來了，則連心肺都燃燒了起來，幾乎想睡倒在地上打個滾，撲滅周身的火焰。可是音樂和舞蹈不允她躺倒。她像是被一個巨大而又無形的意志支配著，操縱著，一遍一遍動作著，將他負上身，又將他拋下地，她忽然輕鬆起來，不再氣喘，呼吸均勻了，正和著動作的節拍。軀殼自己在動作，兩具軀殼的動作是那樣的契合。他每次跳上肩背都那樣輕鬆自如而又穩當，不會有半點閃失，似乎這才是他應有的所在，而在地上的跳躍全成了焦灼的等待。當他伏上背時，她才覺心安，沉重的負荷卻使她有一種壓迫的快感。他們所有的動作都像是連接在了一起，如膠似漆，難捨難分，息息相通，絲絲入扣。他在她背上滾翻上下，她的背給了他親愛的摩擦，緩解著他皮膚與心靈的饑渴。他一整個體重的滾揉翻騰，對她則猶如愛撫。她分明是被他弄痛了，壓得幾乎直不起腰，腿在打顫，可那舞蹈卻一步沒有中斷。音樂是一遍又一遍，無盡地重複，一遍比一遍激越，叫人不得休息。夜已經深了，有人在對著練功房怒吼，罵他們吵了睡眠，還有人用力地開窗，又用力地關窗。這一切，他們都聽不見了，音樂籠罩了整個世界，一個激越的不可自制的世界。

最後，終於有人扳動了電閘，燈一下子滅了，音樂戛然止住，一片漆黑。院里所有的燈都滅了，連月亮都沒有，是個沒有月亮的夜晚，伸手不見五指，如同墮入了深淵。他已伏在她的背上，動作與音樂一起止住，凝固了似的不動了。足有半分鐘，他從她背上落了下來，掉在了地板上。兩人沒顧上說一句話，惶惶地逃跑了。奇怪的是，在那樣漆黑的夜晚中，竟沒有碰撞，也沒有跌跤，就那麼一溜煙似的逃竄了。

後來，《艱苦歲月》中的小紅軍，還是由一名女演員取代了。他是如同鉛塊一樣沉重，而且日益地沉重，日益地笨拙，誰也負不起他了，而他竟失去了先前那一點輕巧，在誰的背上也無法放鬆自如，這緊張與笨拙更加重了身體的分量。他再找不到那噩夢一樣迷亂的夜晚，在她肩背上的感覺。他與誰都建立不了息息相關的默契了，除了她。可她見了他，卻有點躲閃，他也同樣，害怕見到她。他們甚至不敢在一起練功了。有她在，他便不去；有他在，她也不去。漸漸地，他們又有了新的默契，不在一處相遇的默契。可是他是那樣刻骨地想念她，她雖不像他那樣明確地想念，卻是心躁。她變得十分易怒，不明來由地就與人吵架，吵到最後，即使是她佔了上風也免不了一場驚心動魄的哭號。院子里是那麼小小的一方，她放肆的哭鬧聲幾乎注入了每一個角落。他遠遠地躲在屋裡，聽著那哭聲，充滿了心碎然而快樂的感覺。

大熱過後的秋天，是格外的天高氣爽，陽光是透明的，空氣如水洗過一般，白楊樹很高的樹梢上，挑著一縷陽光，即使鄉里人的面色也顯得白皙了。這一個秋天，街上很流行鐵灰的褂子，西服領，微微地掐腰。要有人穿著這樣的褂子從街上走過，一街的人都會停住腳嫉羨地望。第一個穿這褂子的，是縣中學那外方來的女人，她很招搖地從街上走過，提著菜籃，向沫河口來的「貓子」買螃蟹。此地將船民叫作「貓子」，起心底里可憐他們，沒個安生的家，常年漂流在水上，沒個根似的。螃蟹張牙舞爪地到了她籃里，吱吱地吐著氣泡，扒著籃子的竹壁向外爬。她竟不怕，一隻一隻捉了回去。到了晌午，街上就傳遍了，縣中學那對男女，竟吃那樣的東西。說這話時，「貓子」已經回了船上，一櫓一櫓地去遠了。他想著這些人吵吵嚷嚷的真可笑，幾輩子地待在一地，生了根似的，什麼世面也見不著了。他望望蹲在船頭奶孩子的女人，女人很安心地看著船下的綠水，一波一波地盪著，撩著衣襟，騰出一隻食指，在孩子臉頰上划著。岸邊是整齊的大柳樹，柳絲兒低垂，一排幾十里，「貓子」心裡很寬暢。

這個秋天，她滿十七歲，他則是二十一歲了，依然是互相地躲閃和逃避。那一個夜晚，時時纏繞在他們心上，想甩也甩不脫。他們想做出忘記或不在意的樣子，為了可以坦蕩地重新在一起相處。可是只需短短的一瞥，便再也佯裝不下去，匆匆地縮回頭去，還是不敢見面。然而，雖是不見面，彼此卻被對方全部佔據了。他的想象自由而大膽，那一夜的情景在心裡已經溫習了成千上萬遍，溫故而知新，這情景忽然間有了極多的含義，叫他自己都吃驚了。她是不懂想象的，她從來不懂得怎麼使用頭腦和思想，那一夜晚的感覺倒是常常在溫習她的身體，使她身體生出了無窮的渴望。她不知道那渴望是何物，只覺得身體遭了冷遇，周圍是一片沙漠般地寂寥，從裡向外都空洞了。莫名的渴念折磨了她，她無法排遣，只是加倍地吃，吃的時候似可解淡許多，於是就吃得極多，極飽，吃到肚脹為止，而練功卻懶怠了。她的體重迅速地增加，各個部位都努力膨脹，她變得又丑又笨；而他卻在消瘦，每一根骨頭都暴露了出來，挑著皮膚，皮膚上每一個毛孔都生出疙瘩，傷痕纍纍。他簡直像一隻拔光了毛的雛雞，食欲不振。為了喚起食慾，他總是買了最多最好的飯菜，擺開在練功房門外的水泥地上，自己則坐在門檻上，瞪著怨恨的眼睛望著飯菜，久久不動筷子。他也不常去練功了。

練功房顯得很寂寥。

他們都很寂寥。