我喜歡你的選擇

我喜歡你的選擇

《卡薩布蘭卡》被評為20世紀最經典的百部影片之一，相信每位看過這部影片的觀眾，都會為英格麗·煲曼在片中的精斟表演而讚歎，特別是最後一個鏡頭：迷霧籠罩下的機場，煲曼向里克（漢弗萊·鮑伯飾）投去最後一瞥，那飄忽、迷離的眼神，將這一幕離別的場景定格為永恆……當時拍完這組鏡頭，與她演對手戲的鮑伯就意識到，這將是電影史最為著名的鏡頭之一。他激動地走上前，由衷地對煲曼道：「我喜歡你的選擇」。

這是一句好萊塢行話，當演員們相互祝賀時常常這樣說。他們知道，如果一個同事成功地表現出一個完美的瞬間，這是因為他（或她）已經在排練廳嘗試過幾十種不同的方式，然後選擇了這一個完美的瞬間。所以鮑伯不會像觀眾或記者那樣，讚美煲曼「嘿，你演的太好了！」或是「你演的真棒！」而是說「我喜歡你的選擇！」

不僅演員如此，編劇亦如此。創作一部片長兩小時的電影，通常要用6個月甚至更久，投入的時間和精力不亞於一部三十萬字的長篇小說，雖然最後落實在稿紙上只有5萬字。編劇們都知道，創作一部劇本付出的工作量與最後成稿不是一比一，而是10比1、甚至20比1。為了寫出男女主公相遇的場面，他們通常要在卡片上列出從機場到酒吧20個不同場景，反覆比較、選擇，以便確定一個最符合劇情、並且以前沒被拍過的獨特場景。場景確定后，接下來是主人公對話，他第一句話說什麼？絕不可能「今天天氣不錯」，「你最近在讀什麼書」這些陳詞濫調，這樣的劇本永遠也別想搬上銀幕。

不過，與導演工作相比，演員和編劇還算幸運的，畢竟是在自己的地盤上耕作，不用花費膠片。而導演就不行了。拍電影就像建網站，是一個燒錢的過程。當導演喊出「開機」兩個字，錢就沙漏里的沙子一樣，一刻不停地往外流。為了拍出一個完美的瞬間，導演總想花更多的錢搭更好的布景，或者乘飛機去實地拍攝。一部兩小時片長的電影，至少要拍3倍以上的膠片，還不包括因為重拍而被費掉的。看著成卷的膠片被扔進垃圾堆，製片人常常心痛地要跳樓。在好萊塢，導演和製片就像一對歡喜冤家，有時親如兄弟，有時又大打出手。也難怪，製片是商人，總希望花最少的錢、拍最賣座的電影；而導演是藝術家，總想拍出一個又一個完美的瞬間，為此不知要「浪費」多少膠片和布景。

現在你知道了吧，那些在銀幕上看起來輕鬆、歡快的鏡頭，其創作過程一點也不輕鬆，歡快，充滿艱辛，枯燥。那些看似一戳而就、信手拈來的傳神之筆，事實並非如此，而是經過無數次比較、選擇的結果。正是由於這一次次嚴格、挑剔的比較、刪選，才產生一部部讓觀眾嘆為觀止的電影精品，好萊塢也因此成為世界電影霸林之主。它彙集了全世界最優秀的演員、編劇、導演，以每年400多部電影的產量，源源不斷地向世界各國輸送著一個又一個「夢」。

好萊塢是電影的天堂，在好萊塢成功了，就意味著在全世界成功。

好萊塢是電影的地獄，能在好萊塢活下來的人，也就能在世界上任何一個角落裡生存。