百年孤獨
百年孤獨
用了三天時間,把梵高傳讀完了,讀到最後一章,梵高飲彈自殺、與他所熱愛的世界決別,淚水情不自禁流了下來。好久不流淚了,又嘗到了久違的淚水的味道,涼嗖嗖的,咸中帶著苦澀,一如生活。
梵高的一生短暫,37歲——只是普通人壽命的一半;貧窮,憑生只賣出一幅畫;孤獨,大部分時間都是獨自一人呆在鄉下,沒有朋友,沒有家人,陪伴他的,只有畫布、顏料和畫筆,他用這些構築起一個屬於自己的世界,那是一個與其說是用色彩、不如說是用心血繪成的世界,但是不為人所知,不被人理解——除了他的弟弟提奧,他因此貧窮而孤獨著……
梵高的一生,用世俗的眼光看,簡直糟糕透頂:分文不名,沒有身份,沒有地位,沒有一個女人愛他——只有一個妓女,曾經給過他短暫的溫暖,連他的父母也對他失望,認為他一事無成,如果不是提奧十年如一日的從物質和精神上支持他,他根本就無法生活下去,恐怕連37歲都堅持不到。
有人說,提奧就是為梵高而生的。梵高生前,他是他最忠實的支持者和資助人,梵高死後,他沉浸在巨大的悲痛中,無法自拔。6個月後,也緊隨其兄而去。
他們的墓碑緊挨在一起,在另一個世界,他仍然是他幸運的守護神。
我不禁有些質疑,梵高遇到提奧,到底是幸運呢,亦或是不幸?
假如沒有提奧,梵高或許會找個工作謀生,娶妻生子,過著世俗意義的生活,象我們大多數人一樣。那樣的話,他可能就不會走上艱難的創作之路,成為藝術的奴僕。
但是生活沒有假如,上帝讓梵高遇到提奧,並成為他的資助人,他因此可以安心繪畫,但也因此遭人嘲笑。因為在常人看來,男人應該工作,賺錢,養家,而繪畫不能算是工作,因為不能賺錢。
的確,梵高生前只出售過一幅畫,價格低廉,根本不足以養家,連自己都養活不了。他繪畫和生活的費用都是提奧提供,僅此一點,就足以令世人不齒,因為一個成年人是不應該讓人供養的!
不只是別人,就連梵高自己,也心有不安。他在寫給提奧那些閃爍著思想光輝的信中,總是不吝筆墨,一遍又一遍的向他陳述,用了幾個法郎買顏料,幾個法郎買土豆,自己最近又畫了些什麼,技藝有所進步。這實在不符合他的性格。之所以這樣,無非是向提奧表明,他沒有亂花錢,每個法郎都用在刀刃上,物有所值。
做為一個成年人,伸手向別人要錢,那種滋味肯定不好受。
梵高每天早出晚歸,瘋狂作畫,以至於當地人都把他當成瘋子。他把所有的畫都寄給提奧,他相信,遲早有一天,這些凝結著自己心血的作品,會賣到成千上萬的法郎,回報提奧多年在自己身上的投資。
身為畫商的提奧,極力推銷哥哥的畫,可是它們太超前了,超出了人們的想象力,所以長時間無法被接受。提奧把畫按日期順序編上號碼,完好地保存著。他深信,遲早有一天,這些開創一代先河的藝術傑作,會被世人承認並接受。
兄弟倆誰也沒想到,這一天,會等的那麼久。
1890年7月27日,巴黎附近小鎮奧維爾,37歲的梵高站在曾無數次畫過的金黃色麥田,望著光芒萬丈的太陽,他太累了,藝術抽幹了他的精髓,他不願再侍奉這一身皮襄。他掏出槍,對著自己的腹部,勾動板機……
1990年5月15日,紐約克里斯蒂拍賣行,梵高的名畫《伽塞醫生》以8250萬美元的天價被一位日本商人買走,創下有史以來繪畫的最高拍賣紀錄。此時距梵高自殺身亡,之間整整隔了一百年。
梵高生前孤獨,死後許多年亦默默無聞,一百年後的今天,他做為後印象派藝術大師的身份,舉世公認。
偉大,是孤獨鑄造的。
而提奧呢,他應該是有史以來最偉大的風險投資家,只不過這項投資,他自己無法享受到了,他把他獻給了世界——他曾經生活並熱愛的這個世界。