4：類似愛情

在我看來，母親應該是很愛父親的，所以才能一直容忍著他的一切。在我二十幾年的人生里，父親是我見過的，最沒有感情且極其自私的人。

從懂事開始，我就覺得這個家裡有三個孩子，我和妹妹，另一個就是我的父親。他就像一顆定時炸彈，隨時隨地都會爆炸，把我們的生活炸得破爛不堪。童年裡的我們總是小心翼翼，生怕不小心就把他引爆了。

父親比母親大幾歲，從我記事起，每天天不亮，廚房裡就飄出母親熬好的玉米粥的香味，等我們吃完早點，父親才起床，也不刷牙，直接用大粥鍋里盛粥的大勺，舀著鍋里的粥就喝起來。

我和小妹厭惡他這樣的行為，卻是敢怒不敢言，母親不想一大早就吵架，只能拿個碗，給他盛好放在桌上。心情好的話，吃飯之前，他會像個大爺一樣，一條腿盤在椅子上，另一隻垂直地支在邊上，然後把他的筷子在桌邊用力敲幾下，像是要甩掉上面並不存在的灰塵，這種木筷和木桌撞擊在一起發出的聲音，成了我最討厭的聲音之一。

父親眼高手低，生性懶惰，因為上班總是遲到早退，被工廠辭退後，就一直守著祖上留下來的兩間平房度日。他把其中的一間出租給了一個收破爛的，每月有些微薄的收入，全花在自己的嘴上和身上。雖然母親才是這個家的經濟支柱，但這絲毫不妨礙父親在這個家裡作威作福，以顯示他一家之主的地位。

母親白天上班，我們上學，只有他一個人在家吃飽了飯就上街看人下棋，要是沒人下棋，他就坐在街口的小賣部門口，買點小孩吃的零食，自己慢慢消磨時光。實在無聊了，他就靠在白色塑料椅子上發獃瞌睡，任蒼蠅落在他濃密烏黑的頭髮上和長了皮癬的腳趾頭上。直到傍晚炊煙四起，母親下班回來煮好飯菜，他才晃晃蕩盪地往家走。

這條街上有的是和他一樣的閑人，沒事就聚在一起，在街邊支口鍋，你拿點油我拿點菜，涮些不知從哪裡撿到的死貓死狗，美名「野味」。每當這時，父親總是流著口水，手上提著母親剛買回來的一桶花生油，覥著臉湊上去，「油夠不夠？要不要添點？」

食物多的時候，他們會招呼他坐下，這時的他就像是被人高看了，興高采烈地找個空位插進去，迫不及待地拿起桌上又黏又髒的筷子，夾起鍋里不知道是什麼動物的肉，塞了滿滿一嘴，這才嘬著臟筷，一臉滿足地說：「香！甜！」

直到夕陽西下，他才一身酒氣，提著個空空的油桶，一臉滿足地哼著小曲，打著飽嗝回家。

家裡沒有專門的寫字檯，我和小妹趴在床上寫作業，他踉踉蹌蹌地撞開門，一屁股滾到床上，順手把電視打開，信號不好帶來的嘈雜聲和雪花屏讓我們根本寫不下去，但卻絲毫不影響他呼呼大睡。我躡手躡腳地剛把電視關上，他便忽然坐起來，暴跳如雷地命令我把沒有圖案只有噪音的電視打開，調到最大聲量，他卻繼續睡得死沉。我和小妹只能抱著作業本，到門口的路燈下坐等母親。

只有母親在家，這個冷如冰窟的家才有點溫度，有了母親，我和妹妹才能跟別的孩子一樣，有飯吃，有學上，有新衣服穿。這個能幹的女人用一雙瘦弱的手，支撐著整個家。這個忍耐力極強的女人，在這麼貧困艱難的生活中，她都沒有因為艱辛在我們面前掉過淚，這樣一個堅強的女人，卻總是被沒用的丈夫氣得淚眼婆娑。

在我的印象中，父母說話不會超過三句，第四句准得吵架。每次都無外乎——在外面受了氣的窩囊男人，只能回到家裡耍威風找自信，跟老婆孩子找碴。母親也是個硬脾氣，兩三下火就被點起來了，每當這個時候，我和小妹總是緊張萬分，怕再吵下去，母親就要吃虧挨拳頭了。這個破家的一家之主，對外總是一副和事佬的軟弱相，只有對著家裡的妻小，才會露出他的尖牙和利爪。

一次母親剛做好了飯菜，他便一臉惱怒地從外面回來，指著我們大發雷霆道：「吃飯為何不叫我？！」

小妹是個急脾氣，順口答了句：「你餓了不會回來吃嗎？」

父親大怒，伸手把一桌剛做好的飯菜掀翻在地，指著一地的汁水淋漓對我們吼道：「以後不叫我吃飯，你們也別想吃飯！」

母親氣得把飯勺一扔，「這日子沒法過了！」

「不過更好！老子也過夠了！馬上打報告離婚！」

「離就離，誰不離誰是狗娘養的！」

「你現在就給我滾蛋，好騰出地方給我娶新的！」

撕心裂肺的爭吵在家徒四壁的房子里回蕩，唯恐天下不亂的鄰居都湊過來看熱鬧，我心亂如麻，根本顧不上飢腸轆轆的肚子，憋著一股氣和一包淚，騎著車子上了去晚自習的路。十來歲的我又氣又恨，說離婚說了十幾年了，你們倒是離啊！

我怨母親當初為何瞎了眼嫁給這樣的男人，三十多歲的母親用青筋暴突的手捋了捋已經過早花白的頭髮，嘆了口氣：「沒結婚那會兒，他不是這樣的，那時他養了一院子的雞鴨，衣服上全是香皂的味道，不抽煙不喝酒，人也長得好，脾氣也不錯……」母親像是說著另一個，眼神飄向遠方，臉上也亮了起來。

母親很少跟我們提起以前的事，剛開了個頭，就收起了話，匆匆做好飯菜，便打發小妹去小賣部門口叫父親回家吃飯。那天以後，小妹多了個任務，飯菜一上桌，她就要到街口的小賣部去請父親。人越多父親越難請，倚在臟凳子上特意裝作睡著的樣子，讓小妹喊了一遍又一遍，直到坐在附近的人都聽到了，他才滿意地站起身，在一群閑人的各色目光中，拖著薄得跟一層紙一樣的拖鞋，大爺似的慢慢走回家。

我打心眼裡厭惡那個破舊的小賣部，厭惡那群像父親一樣，遊手好閒，無所事事，明明正值壯年卻不賺錢養家，像一堆沒牙的老太婆一樣，天天萎靡不振地聚坐在樹蔭下，抽煙喝酒，說人八卦，看人笑話的假男人！

家裡沒鹽了，我只能到那個僅有的小賣部去買。蹺著腳的閑人看我站在櫃檯邊，故意用我都能聽到的譏笑聲音，說起我父親那天提著油壺，想要加入外面的「宴席」，但沒人張口讓他坐下，他只能悻悻地提著油壺在街上亂轉。看著別人油乎乎的嘴巴他想吃又吃不到，心裡有氣又不敢發作的憋屈樣，是他們一天的佐餐笑料。

我心裡惱怒，卻也只能像那個沒用的父親一樣，低著頭匆匆離開。在外面受了氣的父親回家把滿桌的飯菜掀翻，自然有他的妻女給他收拾殘局，而像傭人一樣的我們，在幹家務時不小心打碎了一個碗，他馬上拿起鐵衣架，在我們瘦小的身上一陣亂抽，直到整條街上都聽到我們求饒的哭聲，他才把扭曲變形的衣架指著我們，往地上啐了一口，「不打你就記不住！」

說實話，這樣的父親，我不止一次問母親，這樣一個在外面蔫頭巴腦只知道在家裡橫的男人，你為什麼不跟他離婚？為什麼說話不算數？

母親在外面是個要強的人，但在這個跟垃圾堆沒什麼區別的家裡，在我們面前，她只是嘆了口氣，說了一句，「無論他是個怎樣的人，他也是你的父親」。

我的父親！因為這個父親，我們被這條街上的鄰居看不起，甚至被那群閑人看不起，當著我和小妹的面，他們朝父親比中指。而那個父親，只是打了個哈哈，沒事人一樣照樣覥著臉，坐在他們中間。

往日那個拿起皮鞭，把我和小妹抽得皮開肉綻的一家之主，稍有不順心便找碴打老婆的一家之主，在這群連自己名字都不會寫的閑人面前，低頭哈腰，任人嘲笑。

我恨自己有個這樣的父親。

半夜睡得正香，只聽屋頂上響起一陣嘶啦嘶啦聲，有人在掀我們屋頂的瓦！巨大的聲響讓母親翻身下床，披衣隻身跑到門外，朝著屋頂上的三五個黑影怒喝。我和小妹也跑了出去，學著母親的樣子，朝著屋頂大喊大叫起來。鄰居的燈一盞接一盞地亮了起來，屋頂的人跑了，而我的父親，這個一家之主，竟然用被子蒙住頭，假裝沒聽到這一切！

我時常在想，這個名叫父親的男人，沒有盡到一天做父親和丈夫的責任，除了折磨我們，讓我們痛苦，還能給我們什麼？像他這樣的人，母親還有什麼可留戀的？母親嘆了口氣，揉開我和小妹眉間的結，輕聲細語道：「我們是他唯一的親人，如果連我們都不要他，他一個人還怎麼活？」

雖然天天跟父親吵，但在我和小妹面前，母親說的卻是父親的好。有時我會想，愛情到底是個什麼東西，能讓人甘願為了它，遭一輩子罪？

母親的腰彎了，頭髮白了，臉也皺了，她用她乾柴似的雙手，賺出了我和小妹從小學到大學的費用，賺出了一家人幾十年的生活費，賺出了我們現在的生活。

走路已經蹣跚的母親，還是每日忍受著父親小孩似的找碴，我問母親：「你就這麼愛他嗎？」

母親深深地看我一眼：「我只是不想我的孩子沒有父親。」

我以為母親堅守的是愛情，她卻把一生的時間，給了親情。