第9章
怪聯不怪
我在寫「聯趣」這個專欄之前,早就曾經在《大公報》談過「胡」「孫」
一聯。一九五六年我和百劍堂主、金庸三人合寫一個名叫「三劍樓隨筆」
的專欄,寫了三個多月,后結集成書(香港文宗出版社出版),其中一篇
《閑話怪聯》就是我寫的。我在文中說,以「胡適之」去對「善變的齊天
大聖」,那確是「妙不可醬油」(香港俚語,含有妙得難以形容之意);
但論字面的工整,卻不如對以「祖沖之」。記得文章發表后,曾有一位有
學問的朋友對我說:「這是史學家陳寅恪出的大學入學考試的對子題,
『孫』『胡』一聯,眾口交譽,你怎麼可以列為『怪聯』?」他的責難,
是他對怪聯觀念與我不同之故。我說的「怪聯」,包含兩方面,一是它本
身的「趣怪」;一是別出心裁,不依「正格」。絕非說「怪聯」就是「低
一級」的,例如我對何淡如的怪聯就評價很高。
怪聯常有諷刺意味,當年我寫那篇《閑話怪聯》,起因就源於香港當時
正流行一種「怪聯」——以一句香港俚語對一句古人詩詞,如「水緊一聲
齊走鬼;風飄萬點正愁人」「徒令上將揮神筆;慣見霸王搭電車」,等等,
不但有趣,且諷刺了一種社會現象,我很欣賞。就這個意義說,怪聯有其
更高的「層面」——有值得諷刺的事物,然後發而為怪聯,怪聯實不怪也。
「胡」「孫」一聯亦可作如是觀,以「胡適之」對「孫行者」,可目為
諷刺胡適之如齊天大聖之「善變」也。