小島過年

小島過年

凌晨四點鐘醒來，外面在漲潮，轟隆隆的聲音聽得清晰。夜裡涼快了一些，起身把吊扇調到最小。之前做夢，風扇吹著彷彿站在呼嘯風口，這會都安靜下來了。翻來覆去，想著，不要再懶，還是寫幾句話。

沒想到已經是在小島過的第二個年了。感覺今年好過去年，一來，對地方熟悉，心理上不再覺得遙遠，二來，只有三個人過年，飯桌上少了「不必要」的客氣，自在許多。我可能的確是害怕「熱鬧」的。大年三十照國內時間過，年夜飯還在中土吃。這是謝總招呼我們的第二餐飯。如今正值小島炎夏，天一熱胃口就不太好。早兩周他喊我和王老師去吃飯，我在微信里講：「謝總呀，少做幾樣菜，我煲了一大鍋湯，王老師買了新鮮青口，您再做兩個就差不多了。」結果一去，還是有些被眼前的陣勢嚇到，滿滿一大桌，每樣很大分量，就算來十個人也不一定吃得完。大概大人們是這樣的心態，少了怕不體面。

所以到年夜飯這餐，見到同樣陣勢，我就沒那麼詫異，只是覺得太辛苦他。說來也巧，正要出門，車行老闆打來電話，說今天殺豬，要我過去拿內臟。我圖好玩一樣地在電話里說你們先不要殺哦，等我過來。路過中土，興緻沖沖跟謝總說今天殺豬呢，正好趕上除夕。謝總聽了也高興，問我有沒有盆，這才想起來沒有，於是他進去找兩個大鐵盆擱後車廂。王老師正包餃子，原本想帶她去看看，可她好像一點沒有要去的意思，便沒開口問。

到了地方，水已經燒在那裡，底下椰子殼燒得通紅。豬養在芒果樹下的鐵籠里，兩個籠子，一籠豬崽，另一籠里的兩頭其實也不大，大概六十多斤。婆婆坐在一旁，我問：「怎麼不等長大一些再殺？」婆婆說：「再大就殺不動咯。」也是的，爺爺八十歲，搭手的孫子阿山還比我小一歲。以前在家裡看大人殺過年豬，一兩百斤，至少四個大人才殺得動。

爺爺拿一把尖刀，藏在手臂后，豬隱約感到不安，焦慮地躥來躥去，這時阿山朝豬頭敲一鐵棍，豬腿一軟，趴了下去。正當阿山要提起來，豬又清醒過來，掙脫落了地，躥到鐵籠角落，不敢動了。兩人左右嚇唬，終於找到機會又朝豬頭悶了一記狠的。豬吊在人手裡，繼而撕心裂肺尖叫起來，阿山空出一隻手由爺爺提，這隻手便緊緊捂住豬嘴巴，壓制住其尖銳的慘叫聲。爺爺往豬喉嚨一捅，彷彿只是輕輕一捅就進去了，刀拔出來時鮮血直涌，不多久，聲音越來越小，豬不再扭動。一人將豬提到開水旁，一人拿起水龍頭沖走籠子里的血。可憐的是做伴的那頭豬，眼睜睜看了這一切，拼全力想要跳出去，但試了幾次，都跳不出去，最後絕望地貼在角落，等待下一次可憐的命運降臨。

我小時候常見人殺豬，那時並不感到絕望。這回可能離得太近，又是當著另一頭豬的面殺，空氣里滿是絕望的味道，不由胃裡一陣翻騰，看得快吐出來了。豬殺完，過開水后，爺孫兩個飛快地用沙子在豬身上搓，說來也是稀奇，豬毛那麼容易就被搓下來了。記得家裡殺豬是要吹的，屠夫往豬腳處插一根管子，腮幫子鼓得老大往裡面吹氣，豬吹成氣球一樣，紮緊，從上而下淋開水，一刀一刀刮，程序煩瑣不說，還沒有沙子搓得快。

旮旯處零散的一些碎毛，用剃鬚刀颳去，水一衝，整隻豬白白凈凈。爺爺開始給豬開膛破肚。肚子剖開，先在腸子結尾處打一個結，小心撕開內膜，將整副內臟拆下，然後將豬劈開兩邊，前後兩腿、肋骨總共六塊肉，整齊卸好了，很小的堆料，他們把豬頭也給了我，這樣一看，我拿了一半有餘。雖是當地人不吃的東西，還是感到十分不好意思，小聲問阿山：「真的不要給錢嗎？」他聽了笑，說：「不要啦，反正都扔了。」我講：「那就過幾天做吃的請你們嘗嘗。」他說好。爺爺看我要走，又砍了一串香蕉給我。

車子里臭臭的，我把車窗打開，小心翼翼地呼吸。到中土，望著這一大盆不知如何下手，幸虧有謝總幫忙，他先把豬肚、豬腸這些卸下來，擠去豬屎，而我只要洗乾淨就好了。說真的，站在水池旁邊洗，好幾次要吐出來。謝總呢，看他往豬肺里注水，然後兩手一壓，汨汨的水往外涌，好像又挺好玩。豬腸洗完一面，不知怎麼翻過來，記得是用筷子，但到底是怎樣穿不清楚，謝總從我手裡拿了筷子，說：「看著，你多抵住一點，推進去，不停往後翻就成了。」我一試，果然是的。我問：「您怎麼這麼厲害？」謝總講原先看廚師弄過。王老師包完餃子，不敢湊近看，我講：「王老師，豬腸好好吃噯。」王老師嘴巴一撇，說：「我才不吃呢。」「怎麼不吃？您看我洗得多麼乾淨。」她說：「內臟膽固醇太高啦，很多年前就不吃了。」

我有點沮喪，王老師不吃油鹽重的，不吃內臟，不太愛吃肉，那我這個湖南人實在沒什麼好菜拿得出手了。無論如何，大年初一還是要請兩位到我住處吃飯。去年做扣肉費了不少工夫，吃的人卻寥寥無幾，今年要做點不一樣的。想起這一年多來跟著北方人吃飯，除常吃的餃子，涼拌菜也是飯桌上常見的食物。

原先我會做拍黃瓜，但王老師不吃辣，後來就試著用黃瓜絲拌豆腐皮，不加酸，不放辣，只入一點晾涼的熟植物油，生大蒜末，少許鹽，少許糖，拌勻冷藏，黃瓜的清香和豆皮濃郁的黃豆香氣，再有生大蒜的氣味，彷彿就是菜市場買來的涼拌菜一樣好吃了。紅燒豬肘熱天大概沒人愛吃，於是放在滷汁里慢慢燉一個上午，晾涼后撕成小塊的肉，同樣冷藏，再算上三文魚、綠豆沙，冷盤佔去一半。另外幾個熱菜是西紅柿炒蛋、爆炒豬肚、炸丸子湯和烤雞翅，不過謝總去小溪那邊取了好幾十隻蝦回來，怕吃不完，雞翅便沒有再烤。

丸子是第一次炸，菜譜里說放點馬蹄更爽口，不過島上沒有馬蹄、蓮藕一類的食材，只好用芹菜將就，原本做這個菜是為了圖個兆頭，煮的八顆做湯，不想王老師喜歡吃。看她吃了兩顆，我覺得很高興。謝總則喜歡豬肚，只是我經歷了這次殺豬和洗豬腸，短時間內可能吃不下這些。終於能明白，為什麼以前在家裡奶奶殺雞卻不吃雞肉了。

吃過飯，在玻璃門上貼兩個謝總帶來的福字，紅彤彤的，是過年有的喜慶氣，三個人拍了照片，又去海邊散了一圈步。天可真熱啊，一絲風也沒有，海上一顆明亮的星星，大概是太白金星，大家並不認得，胡亂說著。

回到住處，謝總和王老師回去，我又是一個人了。在床上躺著看了會兒電視，想起鍋里的飯還沒有盛，又起身到廚房，電飯鍋拿出來一看，竟然只剩很小一口飯了。以前請大家吃飯，煮的飯常常沒人吃的。我感到十分高興，在群里跟謝總還有王老師說，謝謝兩位賞臉呀，大家又說了會客氣話。我想，應該是做得還行吧。