鄉野食堂

鄉野食堂

上一年級后，下午還有兩節課，要在學校吃中飯。清早去學堂，文具盒、搪瓷杯以及裝了菜的玻璃瓶在書包里撞得叮咚響。到了學校，先去飯堂放搪瓷杯，再到教室早讀。飯堂做事的是一對老夫妻，我們喊東阿公、東阿婆。東阿公話少，老實人模樣，東阿婆嗓門大，笑臉盈盈。兩個人都不凶的。東阿公添煤燒水，東阿婆淘米，把淘凈的米分到搪瓷杯里，擺上蒸籠屜，兩人再一齊端上鍋。袁和小學不過五六十個學生，三層蒸籠屜就夠了。

深秋時節，四方形的紅磚煙囪煙塵滾滾，空氣里混著煤爐和大米的香氣。飯堂外一排壯實的楓樹，葉已變黃。下課鈴一響，小孩子從教室里衝出來，到飯堂找到自己的搪瓷杯。杯身用紅漆寫了自己姓氏，並不難認。陽光正好，頑皮的小孩子端了飯在操場上跑，老師站在屋檐下，扒一口飯，把手伸得遠遠的，手指夾著筷子，喊：「那是哪個，再跑，再跑去國旗下罰站。」小孩子怕老師，馬上停下來。老師把手收回去，又扒一口飯，轉身進屋了。

到了中學，學校統一蒸飯，食堂也大了些。幾張四方桌，是老師們吃飯的地方。飯是一盒盒的，長方形盒子裝著，可分八份，每班七八盒。由體育委員和另一個力氣大的男生去挑。雖然是體力活，卻因為可以提前幾分鐘出教室，很多男同學搶著去挑。歷史老師和生物老師是夫妻，他們在宣傳欄旁邊擺一個攤子賣菜。五毛錢一份，香乾、豆芽之類的菜，放的水多，和家裡的菜差得遠。那時卻圖新鮮，寧願吃這樣的菜也不從家裡帶。有同學住鎮上，事先一天說好，讓她們幫我帶五毛錢鹵龍鬚菜換換口味。鎮上做的龍鬚菜好吃，辣，蒜多，爽口，只是沒有油，吃完空蕩蕩的。

食堂有一扇長長的窗，賣包子、油餅、紅薯餅、炸蘭花乾子。油餅很脆，薄薄的，很大一張，沒多少吃味。紅薯餅要好很多。紅薯在鄉下是輕賤之物，許多人家用來餵豬。學校食堂把紅薯剁成食指尖大小的紅薯粒，和小麥粉和在一起下鍋炸。紅薯炸得綿軟，小麥粉略硬，這樣一硬一軟搭配，口感就豐富些。我們買得多的還是炸蘭花乾子，也是五毛錢一塊，可以作中飯菜。因為帶了碗，老闆娘會多舀一勺汁到飯上。這樣簡單的菜，我們一樣吃得快樂。

直到上高中，一日三餐都在學校，才恍然明白，最好吃的菜是家裡做的。這時離家已有百里，吃一頓家裡的菜談何容易。食堂早飯難吃，我買了電爐子在宿舍煮麵。面是一樣的，煮出來的味道卻比泡出來的好，還能敲一個雞蛋下去，早餐就稱得上豐盛了。那時生活費大概是每月兩百塊，其中飯卡要充一百二。食堂賣些稀奇古怪的菜，比如炒臭豆腐，烏黑的一盆，一塊五一份，再買五毛錢小菜，這是一餐。後來一樓教工食堂對學生開放，賣小鍋炒的菜。寧鄉人炒菜是很了不得的，豬耳、豬心、豬肚炒得火紅，四塊錢一碟。這樣的菜不能經常吃。同桌和我是同鄉，我倆合夥在小食堂買一份菜，再去大食堂買一份，勉強解解饞。高中正是能吃的時節，以至於當時最大的願望就是可以餐餐上小食堂吃飯，一人一碟菜，不，一人兩碟，過足癮。

然而這樣的願望一直撲空，直到上完大學。食堂有好吃的炒牛肉，上好的瓦罐湯，因為生活費有限，很少能在吃牛肉的時候再喝一罐湯。窮的時候去送過桶裝水，發過傳單，卻沒有想過在專業上多花功夫，最後掙到的不過杯水車薪。我常常後悔，當時如果能更自覺一點，把英文學紮實些，後面就不需要走這麼多彎路。可年輕時總以為自己很特別，要撞得鼻青臉腫，才願意承認，自己只是茫茫人海里最不起眼的一個。

雷州烏石養殖場。

上班后一直自己做飯吃，我做菜，油鹽辣椒放得重。不過兩三年，便從一百二十多斤迅速躥到一百六十斤，無論如何也瘦不下來。大概和其他同學一樣，要變成一個大腹便便的中年人了。我沮喪地想。

後來讀碩士，因為專業的原因，在雷州的鄉下待了半年多，食堂伙食非常差勁。每人一天只有十塊錢的伙食補貼。早飯喝粥或吃粽子。中午一樣蔬菜，兩三片白切肉，一條寸長的海魚。絲瓜、空心菜、蘿蔔絲之類的蔬菜，反反覆復吃，油水少得可憐，吃得人作嘔。豬肉在水裡煮開，切片蘸醬油吃。煮過肉的水放點白菜葉子，當作湯喝。只有那條煎熟的海魚能下飯。可一旦遇上初二、十六敬神要做白切雞，連魚也沒有了。雞肉煮得很柴，敬神后冷冰冰的，這一餐我是一定要餓肚子的。凌晨四點餓醒來，眼珠子都是直的，肚子里什麼都沒有，慌得人直撓床板。半年後，原先肩上、背後、腰上、手臂上的贅肉所剩無幾，我又差不多瘦回大學時的模樣了。

在鄉下的日子大多數很清苦，然而也吃過幾餐好的。廠里有個養蝦的技術員，是我們湖南人。他在宿舍門口種了兩株朝天椒，零零碎碎結出鮮紅的小辣椒。他有摩托車，去鎮上方便，他和養蝦的一伙人買了牛筋回來炒著吃。放姜蒜，下重油，小紅辣椒是很濃很沖的辣味，起鍋時放上蔥段，色香味都全了，滿滿一大盆。他們買了啤酒，當下酒菜，吃得很慢。他見我去食堂吃飯，就喊我夾幾筷子。我不喝酒，不曉得怎麼和他們拉近關係，不好意思吃太多。可是想想，好東西往往是在吃不全時才覺得格外好。我到現在都還惦記那個牛筋的味道。