天氣預報

天氣預報

父親是山東人，愛聽呂劇，一邊聽一邊搖晃著頭哼唱。因為我們吉林省的電台不怎麼播，他就專門買了一台收錄兩用機，可他還沒來得及買帶，我們就弄了盤鄧麗君歌帶，父親聽了，大叫：難聽死了！閉上！我們只好在他不在家的時候聽，後來他終於買到一盤戲曲帶，他一聽，我們也叫：難聽死了！叫歸叫，卻不敢給閉上，誰也不想挨他一巴掌。因為我和哥哥、妹妹特不愛聽，後來這盤帶倒多了一項功能：每天早晨喊我們起床。

小時候母親千方百計哄我睡，父親說我睡的時間還沒哄的時間長。後來長大上學，我像換了一個人似的，貪睡。早晨叫我起床不是件很容易的事。父親母親輪番叫，掀被子、打屁股，每天早晨上演一次。有一天，我正在甜美的睡夢中，忽然聽見一聲唱腔，如雷貫耳，嚇得我以為路遇壞人。睜眼一看，錄音機在吼，氣得我大喊：把錄音機關了！父親說：「你快起來，你起來我就給你換鄧麗君。」不堪忍受耳朵和心靈的雙重痛苦，別無選擇，只好起來。父親倒遵守諾言，我一起床，他真的換上了他最煩的鄧麗君。這樣每天旱晨6時起來，我一邊聽歌，一邊梳洗、吃飯，但只能聽到6時20分，因為父親要聽天氣預報。確切地說是父親打開讓母親聽，這個時間他看報。本來聽歌正聽得入迷，卻突然要換天氣預報，心裡很來氣。依我看，天氣無非就兩種：陰或晴，下雨或不不雨，我們家又沒有從事戶外工作的，聽不聽有什麼兩樣？但是父親說了算，他負責換成收音機聽天氣預報，他本人繼續讀報，我猜他從來就沒聽。每次都是媽媽囑咐我們多穿衣服或少穿衣服，帶傘或不帶傘。

後來我去省城讀大學，也就是那年，家裡添了台彩色電視機。我放假回家，沒事就看電視、聽歌。本來正欣賞毛阿敏演唱，父親一看錶說，快換吉林台，聽天氣預報。我說剛才你不是看了白山台的嗎？知道本市的天氣就行了，管別的地方幹什麼？父親聽了不言語。媽媽在一旁說：就是，她都從長春回來了，這個月不用看了。我看看媽媽，媽媽說：你走了以後，你爸每天都看天氣預報，看了白山台再看吉林台的。我不知道是父親親自看還是打開讓母親看，不過都一樣。我在長春離家這麼遠，他們知道長春有雨又能怎麼樣，還不是白操心！

4年後我大學畢業分配到濱城大連，離報到還有半個月時間我先回了家，每天仍是泡在電視機前。有一天晚上看完中央台新聞聯播我要換吉林台看音樂欣賞，父親說等會兒，看看天氣預報。我心裡想，父親又上一新台階，開始看中央台的天氣預報了。他一邊看，一邊自言自語：大連是海洋氣候，可能比我們這雨天多。我聽了心裡一動，認真看了看電視上的氣象圖，在雞脖子底下那小塊，就是大連，再過些天，我就要奔向這個對我來說還十分陌生的城市了。

走的時候，父親要去送我。除了4年前第一次離家他送過我，以後我每次來來去去他看上去並不太在意，可這一次，父親似乎有些異樣。我悄悄問媽媽，媽媽說：你爸昨天晚上幾乎一宿沒睡，他說：以前每次走總覺得你很快就會回來，這回可是真的走了。我說爸爸不是總是說畢業后讓我走得遠遠的，留在家裡沒出息嗎？媽媽瞪了我一眼：那是他嘴硬，他心裡是想你留在身邊。

到了火車站，父親讓我坐在候車室里等著，他去買票，一會兒他回來把票給我，讓我放好，別丟了。父親看看錶，想起什麼，說你在這別動，我去一會兒就來。過了一會兒，人群涌動起來，要檢票了，可還不見父親的身影，我急得向四周望，終於看見父親從人縫中向我這移動。等他擠過來，我看見他身上的白襯衫濕了一大片，手裡拿了把藍色白花摺疊傘。我說我有傘，你買它幹什麼？父親說兩把傘一把放在單位，一把放在宿舍，你不聽天氣預報也沒關係了。

火車開動了，父親一直站在站台上，直到我走遠。我很想他轉身離開，好讓我看看他的背影，但始終沒看到。許多年來，我一直為我讀過的那篇描寫父親的著名散文《背影》里的父親感動，他那風中的白髮、蹣跚的步履、微駝的背影這些明顯衰老的標誌每一樣都讓我感動。可這些在我父親身上一樣也沒有。但我依然感到父親已在衰老，他是從性格上衰老的，他變得越來越瑣碎了。他學會在我們在家的時候不聽他的山東呂劇了，他也學會在我們不在家的時候聽天氣預報了。那次離家以後，我也開始看天氣預報了，因為有兩把傘，下不下雨對我已不重要，但我還是會在每晚上新聞聯播后收看中央台的天氣預報，我知道此時父母一定相守在電視機旁，和我「共同」收看天氣預報。儘管這裡不會預報我的故鄉小城的天氣，但這又有什麼關係呢？他們本來關心的就不是他們自己的「天氣」。