賣汽水的人

·賣汽水的人·

我的間壁有一個賣汽水的人。在般若堂院子里左邊的一角，有兩間房屋，一間作為我的廚房，裡邊的一間便是那賣汽水的人住著。

一到夏天，來游西山的人很多，汽水也生意很好。從汽水廠用一塊錢一打去販來，很貴地賣給客人。倘若有點認識，或是善於還價的人，一瓶兩角錢也就夠了，否則要賣三四角不等。禮拜日遊客多的時候，可以賣到十五六元，一天里差不多有十元的利益。這個賣汽水的掌柜本來是一個開著煤鋪的泥水匠，有一天到寺里來作工，忽然想到在這裡來賣汽水，生意一定不錯，於是開張起來。自己因為店務及工作很忙碌，所以用了一個夥計替他看守，他不過偶然過來巡閱一回罷了。夥計本是沒有工錢的，伙食和必要的零用，由掌柜供給。

我到此地來了以後，夥計也換了好幾個了，近來在這裡的是一個姓秦的二十歲上下的少年，體格很好，微黑的圓臉，略略覺得有點狡獪，但也有天真爛漫的地方。

賣汽水的地方是在塔下，普通稱作塔院。寺的後邊的廣場當中，築起一座幾十丈高的方台，上面又豎著五座石塔，所謂塔院便是這高台的上邊。從我的住房到塔院底下，也須走過五六十級的台階，但是分作四五段，所以還可以上去，至於塔院的台階總有二百多級，而且很峻急，看了也要目眩，心想這一定是不行罷，沒有一回想到要上去過。塔院下面有許多大樹，很是涼快，時常同了豐一，到那裡看石碑，隨便散步。

有一天，正在碑亭外走著，秦也從底下上來了。一隻長圓形的柳條籃套在左腕上，右手拿著一串連著枝葉的櫻桃似的果實。見了豐一，他突然伸出那隻手，大聲說道：「這個送你。」豐一跳著走去，也大聲問道：

「這是什麼？」

「郁李。」

「哪裡拿來的？」

「你不用管。你拿去好了。」他說著，在狡獪似的臉上現出親和的微笑，將果實交給豐一了。他嘴裡動著，好像正吃著這果實。我們揀了一顆紅的吃了，有李子的氣味，卻是很酸。豐一還想問他什麼話，秦已經跳到台階底下，說著「一二三」，便兩三級當作一步，走了上去，不久就進了塔院第一個石的穹門，隨即不見了。

這已經是半月以前的事情了。豐一因為學校將要開始，也回到家裡去了。

昨天的上午，掌柜的侄子飄然地來了。他突然對秦說，要收店了，叫他明天早上回去。這事情太鶻突，大家都覺得奇怪，後來仔細一打聽，才知道因為掌柜知道了秦的作弊，派他的侄子來查辦的。三四角錢賣掉的汽水，都登了兩角的賬，餘下的都沒收了存放在一個和尚那裡，這件事情不知道有誰用了電話告訴了掌柜了。侄子來了之後，不知道又在哪裡打聽了許多話，說秦買怎樣的好東西吃，半個月里吸了幾盒的香煙，於是證據確鑿，終於決定把他趕走了。

秦自然不願意出去，非常頹唐，說了許多辯解，但是沒有效。到了今天早上，平常起得很早的秦還是睡著，侄子把他叫醒，他說是頭痛，不肯起來。然而這也是無益的了，不到三十分鐘的工夫，秦悄然地出了般若堂去了。

我正在有那大的黑銅的彌勒菩薩坐著的門外散步。秦從我的前面走過，肩上搭著被囊，一邊的手裡提了盛著一點點的日用品的那一隻柳條籃。從對面來的一個寺里的佃戶見了他問道：

「哪裡去呢？」

「回北京去！」他用了高興的聲音回答，故意想隱藏過他的憂鬱的心情。

我覺得非常地寂寥。那時在塔院下所見的浮著親和的微笑的狡獪似的面貌，不覺又清清楚楚地再現在我的心眼的前面了。我立住了，暫時望著他彳亍地走下那長的石階去的寂寞的后影。

（1921年8月30日）

［附記］

這兩篇小品是今年秋天在西山時所作，寄給幾個日本的朋友所辦的雜誌《生長的星之群》，登在一卷九號上，現在又譯成漢語，發表一回。雖然是我自己的著作，但是此刻重寫，實在只是譯的氣氛，不是作的氣氛，中間隔了一段時光，本人的心情已經前後不同，再也不能喚回那時的情調了。所以我一句一句地寫，只是從別一張紙上謄錄過來，並不是從心中沸涌而出，而且選字造句等等翻譯上的困難也一樣地圍困著我。這一層雖然不能當作文章拙劣的辯解，或者卻可以當作它的說明。

（1921年12月15日）