竹溪花浦曾同醉
竹溪花浦曾同醉
虞美人
波聲拍枕長淮曉,隙月窺人小。無情汴水自東流。只載一船離恨、向西州。竹溪花浦曾同醉,酒味多於淚。誰教風鑒在塵埃。醞造一場煩惱、送人來。
宋神宗元豐七年(1084年)十一月,蘇軾到高郵與秦觀相會,秦觀一直把他送過淮河才依依作別。秦觀有詞:「兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮。」但相見急、別離久,誰又能輕易割捨,等待下一次相會?
蘇軾與秦觀,是宗師與門生,是詩友也是知己,秦觀還是傳說中的蘇小妹的情郎。「蘇門四學士」中,蘇軾最得意的便是這位「有屈、宋之才」的秦觀。
秦觀乃「古之傷心人」,寫的詞都像在淚水中浸泡過一樣,揪心的愁恨從心底源源不斷地流出:「便作春江都是淚,流不盡,許多愁。」蘇軾或許受其感染,這闋《虞美人》也凄惻婉轉得令人心碎。
蘇軾的成名,得助於文壇前輩歐陽修的提攜,若無醉翁「讓此人一頭地」的名人效應,蘇軾或許還要多等幾年才能被流俗「發現」。自古而今,文脈不絕的秘密就在於薪火相傳,莊子說:「指窮於為薪,火傳也,不知其盡也。」一旦蘇軾登上文壇盟主的位子,他便將自己曾得過的禮遇施於後進。
眾星拱月乃天然之理,孔子有七十二賢人,蘇軾也有「蘇門四學士」:黃庭堅、秦觀、晁補之和張耒。四人日後都名滿天下,黃庭堅還開創了江西詩派,得與蘇軾齊名,並稱「蘇黃」。但他們在人微名賤時,卻是蘇軾慧眼識英,將他們從無名之輩中揀選出來。蘇軾自己說:四學士「皆世未之知,而軾獨先知」。
說起蘇軾與他們每個人的相遇相知,都是一段佳話。
晁補之最早拜入蘇門。晁補之知蘇軾之名,讀蘇軾之書時,年僅十五。十七歲時,晁補之隨父親晁端友赴任杭州新城令,持記述錢塘風物的《七述》一文拜謁時任杭州通判的蘇軾。蘇軾贊道:「吾可以擱筆矣。」晁補之曾為蘇軾「不諧音律」的新詞辯護,稱其「橫放傑出,自是曲子中縛不住者」。
蘇軾早在杭州任上時就見過黃庭堅的詩文,並擊節讚賞。六年後,黃庭堅投寄書信和贈詩給蘇軾。再九年後,兩人才終於見到第一面。此前的十五年裡,兩人相知相慕、心神兩契,詩詞唱和多達百篇。後人觀此方知,以文會友並非虛言。
張耒因蘇轍結識蘇軾,拜入師門后終身秉持蘇軾的文章之道。蘇軾、蘇轍兄弟和其他蘇門學士相繼亡故后,張耒獨守師道,慘淡堅持。南宋高宗即位后,給蘇軾等人平反,贈張耒集英殿修撰,誥詞說:「四人以文採風流為一時冠,學者欣慕之及繼述之。」
最具傳奇色彩的,還是蘇軾與秦觀的結緣。
兩人未相識時,秦觀得知蘇軾將經過揚州,於是模仿蘇軾的筆跡和文風在一山寺中題詩。蘇軾來了之後,大吃一驚,竟然辨不出和自己的「真跡」有何區別。後來見到孫莘老,後者拿出秦觀的數十篇詩詞向蘇軾推薦,蘇軾讀過之後才恍然大悟,意識到之前那個題字的「多事少年」是秦觀。
秦觀少年豪俊,壯志凌雲,攻讀兵書,一心征戰沙場,自信滿滿地認為「功譽可立致,而天下無難事」。一個才致高蹈,一個年少風流,蘇、秦交遊自然留下不少典故。
蘇軾填詞總是暗中與柳永比較高下。一次,秦觀入京見蘇軾,蘇軾批評他:「不意別後,你卻學柳永作詞。」秦觀辯稱:「我雖無識,也不至於如此。」蘇軾只好念出秦觀新詞中「銷魂當此際」一句,秦觀方默然不答。
後人則附會了更多的典故,如蘇小妹的故事。蘇軾並無妹妹,馮夢龍卻在《三言二拍》中有鼻子有眼地「記載」了《蘇小妹三難新郎》的故事,說蘇小妹「比文招親」,秦少游①過關斬將……
然而現實中的世事卻是艱難而苦澀的。「竹溪花浦曾同醉」當然是有的,「人人盡道斷腸初。那堪腸已無」卻是秦觀更深的感觸。秦觀三十七歲才中進士,四十三歲才謀得秘書省正字一職。與蘇軾的交往並未給秦觀帶來多少好運,反而被蘇軾的厄運連累。蘇軾被流放嶺南時,秦觀即被當作「余官之首」遭受迫害。
秦觀有蘇軾的風流,無蘇軾的達觀,遭貶后滿紙都是「鄉夢斷,旅魂孤」「天涯舊恨,獨自凄涼人不問」「飄零疏酒盞,離別寬衣帶」。絕望消沉之際,他自作輓詞,為即將結束的生命提前哀悼。
蘇軾到雷州半島時,遇到了已先貶至此地的秦觀。秦觀告訴蘇軾其他三位蘇門學士的下落:「起初,朝廷起複張耒為黃州判官,今又移知兗州;晁補之本為信州監酒稅,今又遷為吏部郎中兼國史院編修;黃庭堅不赴鄂州監稅,暢遊眉山去了。」昔日的雅集盛會,而今已被雨打風吹散。蘇軾感嘆:「我今已老矣,不知能否與他們相見。」
不幸中的萬幸,兩人在天涯盡頭還相見一場。那天晚上,天降滂沱大雨,蘇軾作《雨夜宿凈行院》詩:「芒鞋不踏利名場,一葉輕舟寄渺茫。林下對床聽夜雨,靜無燈火照凄涼。」
蘇軾得知秦觀自作輓詞時已有不祥的預感,他卻沒有料到最後的凄涼竟來得如此急迫。元符三年(1100年),宋哲宗駕崩,遷臣多被召回,蘇軾和秦觀都在列。當年五月,秦觀行至滕州,出遊光華亭,索水欲飲,水至,笑視而卒。這位命運多舛的才子,在生命的最後一刻終於看破了生死大限。
蘇軾聽聞秦觀的死訊,「兩日為之食不下」,嘆云:「少游已矣,雖萬人何贖。」他自會想到「竹溪花浦曾同醉」,也應記起「靜無燈火照凄涼」。朋友就像上天隨意撒下的禮物,你不知道何時會被派來,也不知道何時會被收去。當朋友到來時,你滿心歡喜;當他離去時,你悵然若失;當他一去萬里、不復返回時,你無可奈何。
註釋
①秦少游:即秦觀(1049年—1100年),字少游。被尊為婉約派一代詞宗。