最是橙黃橘綠時

最是橙黃橘綠時

浣溪沙詠橘

菊暗荷枯一夜霜。新苞綠葉照林光。竹籬茅捨出青黃。香霧人驚半破，清泉流齒怯初嘗。吳姬三日手猶香。

南國多橘，楚地更是橘樹的故鄉。《漢書》盛稱「江陵千樹橘」，江陵即在黃州附近。蘇軾到黃州之後，領略到這一勝景，更親身體會到橘樹的高貴品格。蘇軾的這首詠橘詞，讓人驚嘆之處並非構思、用詞的巧妙，而是入微的觀察和盎然的情趣。若無一顆對生活永遠保持新鮮感的心，是斷不能到達這樣的妙處的。

詠物詩詞分兩種，一種延續《詩經》以來的美刺傳統，托物言志，每寫一物，即寓一意。這是詠物「正宗」，歷來頻有佳作，如駱賓王《詠蟬》：「西陸蟬聲唱，南冠客思深。不堪玄鬢影，來對白頭吟。露重飛難進，風多響易沉。無人信高潔，誰為表予心？」一聲聲蟬鳴，其實是一句句心聲。

而另一種寫法，直寫物象的純粹詠物，相比之下，似乎卻淪為非主流。但實際上，「純用賦體，描寫確肖」，若選材練意得體、酌句謀篇得法，同樣可做出精美工緻的活計。如蘇軾詠橘，雖平淡無深意，亦足以令人低徊尋味不已。《文心雕龍》中，詠物的最高標準是：「寫氣圖貌，既隨物以宛轉；屬采附聲，亦與心而徘徊」。此詞可謂絲毫無愧。

秋來氣涼，荷葉已枯黃，菊花也暗淡了，又逢一夜冰霜。可橘子的香甜竟受益於冰霜的擊打，如白居易所言：「瓊漿氣味得霜成。」不懼冰霜，反愛冰霜，橘樹與蘇軾有同樣的傲骨。相同的寓意，蘇軾還寫過一首詩《贈劉景文》：

荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。

一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。

常人寫秋景，大多一味悲秋。西風落葉，本亦可悲，但悲得多了，就只見牙慧不見悲意了。蘇軾沒有悲人之悲，反以橙黃橘綠寫出秋天裡的勃勃生機，是對朋友品格和操守的誇讚，也可看作是對自我的慰勉。

這首詞沒有沿著傲霜精神寫去，只是點到為止，最妙的是過片三句，準確地說是三個詞：驚半破、怯初嘗、手猶香。驚，驚於橘皮迸裂時香霧濺人；怯，怯於橘汁的涼冷和酸葉。誰驚誰怯？吳姬。江南少女手留余香，詞的讀者心有餘味。

蘇軾對於喜歡的事物，從不吝惜筆墨，他還有《食柑》詩：

一雙羅帕未分珍，林下先嘗愧逐臣。

露葉霜枝剪寒碧，金盤玉指破芳辛。

清泉蔌蔌先流齒，香霧霏霏欲人。

坐客殷勤為收子，千奴一掬奈吾貧。

橘樹是一種奇特的樹種，春秋時期的晏子就注意到，「橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳」。它挑選水土，只在楚國大地上才甘願結出甜美的果實。「良禽擇木而棲，賢臣擇主而事」，良木擇地而生。屈原年少時，曾詠橘明志。在那常含淚水的眼睛里，這份「受命不遷，生南國兮」的執著，是可貴而可傲的。

嗟爾幼志，有以異兮。獨立不遷，豈不可喜兮？深固難徙，廓其無求兮①。蘇世獨立②，橫而不流兮③。閉心自慎④，終不失過兮。秉德無私，參天地兮。願歲並謝，與長友兮。淑離不淫⑤，梗其有理兮⑥。年歲雖少，可師長兮。行比伯夷，置以為像兮⑦。

屈原以橘自比，以伯夷為榜樣，並非說說而已。「正道直行，竭忠盡智」的屈原，遭小人讒間，被楚王放逐，憂愁幽思而作《離騷》。以屈原之才，本可游仕他國，但他秉持「受命不遷，生南國兮」的橘樹之性，寧願神色憔悴地在祖國的荒野里浪遊。

漁夫問屈原，原來的國家大臣，何以淪落至此？

屈原答，舉世混濁而我獨清，眾人皆醉而我獨醒，所以被放逐。

漁夫教導他說，「聖人」就要能與世浮沉，舉世混濁，何不隨波逐流？眾人皆醉，何不與他們一起醉？

漁夫的教導常為後世的犬儒主義者引用，來為他們的「聰明選擇」做依據。與明心蒙塵的侮辱相比，屈原覺得葬身江魚腹中反而是更好的選擇，於是他選擇了汨羅江，永遠拋棄了拋棄他的廟堂。

同樣被放逐，蘇軾躬耕於黃州，自牧自耕、自斟自飲、自娛自樂，比屈原多了瀟洒自適，少了凄苦怨懟。

註釋

①廓：胸懷開闊。

②蘇世獨立：獨立於世，保持清醒。

③橫而不流：橫立水中，不隨波逐流。

④閉心：安靜下來。

⑤淑離：美麗而善良自守，離同「麗」。

⑥梗：正直。

⑦像：榜樣。