哀希臘

希臘

哀希臘

看到了愛琴海。浩大而不威嚴，溫和而不柔媚，在海邊熾熱的陽光下只須借得幾分雲靄，立即涼意爽然。有一些簡樸的房子，靜靜地圍護著一個遠古的海。

一個立著很多潔白石柱的巨大峭壁出現在海邊。白色石柱被岩石一比，被大海一襯，顯得精雅輕盈，十分年輕，但這是公元前五世紀的遺迹。

在這些石柱開始屹立的時候，孔子、老子、釋迦牟尼幾乎同時在東方思考。而這裡的海邊，則徘徊著埃斯庫羅斯、索福克勒斯、蘇格拉底、希羅多德和柏拉圖。公元前五世紀的世界在整體上還十分荒昧，但如此耀眼的精神星座燦爛於一時，卻使後世人類幾乎永遠地望塵莫及。這就是被稱為「軸心時代」的神秘歲月。

現代世界上再囂張、再霸道的那些國家，說起那個時代，也會謙卑起來。他們會突然明白自己的輩分，自己的幼稚。但是，其中也有不少人，越是看到長者的衰老就越是覬覦他們的家業和財寶。因此，衰老的長者總是各自躲在一隅，承受凄涼。

在現在世界留存的「軸心時代」遺迹中，眼前這個石柱群，顯得特別壯觀和完整。這對於同樣擁有過「軸心時代」的中國人來說，一見便有一種特殊的親切。

石柱群矗立在一個高台上，周圍攔著繩子，遠處有警衛，防止人們越繩而入。我與另一位主持人許戈輝小姐在攔繩外轉著圈子抬頭仰望，耳邊飄來一位導遊的片言隻語：「石柱上刻有很多遊人的名字，包括一位著名的英國詩人……」

「拜倫！」我立即脫口而出。拜倫酷愛希臘文明，不僅到這裡遊歷，而且還在希臘與土耳其打仗的時候參加過志願隊。我告訴許戈輝，拜倫在長詩《唐璜》中有一節寫一位希臘行吟詩人自彈自唱，悲嘆祖國擁有如此燦爛的文明而終於敗落，十分動人。我還能記得其中一段的大致意思：

祖國啊，此刻你在哪裡？你美妙的詩情，怎麼全然歸於無聲？你高貴的琴弦，怎麼落到了我這樣平庸的流浪者手中？

拜倫的祖國不是希臘，但他願意把希臘看成自己的文化祖國。因此，自己也就成了接過希臘琴弦的流浪者。

文化祖國，這個概念與地域祖國、血緣祖國、政治祖國不同，是一個成熟的人對自己的精神故鄉的主動選擇。相比之下，地域祖國、血緣祖國、政治祖國往往是一種先天的被動接受。主動選擇自己的文化祖國，選擇的對象並不多，只能集中在一些德高望重而又神秘莫測的古文明之中。拜倫選擇希臘是慎重的，我知道他經歷了漫長的「認祖儀式」，因此深信他一定會到海神殿來參拜，並留下自己的名字。猜測引發了好奇，我和戈輝都想偷偷地越過攔繩去尋找，一再回頭，只見警衛已對我們兩人虎視眈眈。

同來的夥伴們看出了我們兩人的意圖，不知用什麼花招引開了警衛，然後一揮手，我和戈輝就鑽進去了。石柱很多，會是哪一柱？我靈機一動，心想如果拜倫刻了名，一定會有很多後人圍著刻，因此只需找那個刻名最密的石柱。這很容易，一眼就可辨別，刻得最密的是右邊第二柱，但這一柱上上下下全是名字，拜倫會在哪裡？我雖然只見過他的半身胸像卻猜測他的身材應該頎長，因此抬頭在高處找，找了兩遍沒有找到。剛剛移動目光，猛然看見，在稍低處，正是他的刻名。

刻得那麼低，可以想見他刻寫時的心情。文化祖先在上，我必須低頭刻寫，如對神明。很多人都理解了拜倫的心情，也跟著他往低處刻，彎腰刻，跪著刻。因此在他刻名的周圍，早已是密密層層一片熱鬧。

由拜倫的刻名，我想起了蘇曼殊。這位詩僧把拜倫《唐璜》中寫希臘行吟詩人的那一節，翻譯成為中國舊體詩，取名《哀希臘》，一度在中國影響很大。翻譯的時間好像是一九〇九年，離今年正好九十年，翻譯的地點是日本東京章太炎先生的寓所，章太炎曾為譯詩潤飾，另一位國學大師黃侃也動過筆。蘇曼殊借著拜倫的聲音哀悼中華文明，有些譯句已充滿激憤，如「我為希臘羞，我為希臘哭」。

蘇曼殊、章太炎他們都沒有來過希臘，但在本世紀初，他們已知道，中華文明與希臘文明具有歷史的可比性。同樣的蒼老，同樣的偉大，同樣的屈辱，同樣的不甘。因此，他們在遠遠地哀悼希臘，其實在近近地感嘆中國。這在當時的中國，是一種超越前人的眼光。

我們在世紀末來到這裡，只是他們眼光的一種延續。所不同的是，我們今天已不會像拜倫、蘇曼殊那樣痛心疾首。希臘文明早已奉獻給全人類，以狹隘的國家觀念來呼喚，反而降低了它。拜倫的原意，其實要寬廣得多。

不管怎麼說，我們來希臘的第一天就找到了大海，找到了神殿，找到了公元前五世紀，找到了拜倫，並由此而引出了蘇曼殊和中國，已經足夠。

一九九九年九月二十九日，希臘雅典，夜宿Herodion旅館