荷馬的邁錫尼

荷馬的邁錫尼

回想希臘當初，幾乎所有的學問家都風塵僕僕。他們行路，他們發現，他們思索，他們校正，這才構成生龍活虎的希臘文明。歷史學家希羅多德從三十歲開始就長距離漫遊，這才有後來的《歷史》。

更引起我興趣的是哲學家德謨克利特（Democritus），他一生所走的路線與我們這次考察基本重合。從希臘出發，到埃及、巴比倫、波斯、印度。他漫遊的資金，是父親留下來的遺產。等他回到希臘，父親的遺產也基本耗盡。當時他所在的城邦對於子女揮霍父輩遺產是要問罪的，據說他在法庭上成功地為自己辯護，終於說服法官，免予處罰。

正是追隨著這樣的風範，我們這次考察的重點就不是圖書館、研究所、大學、博物館，而是文明遺址的實地。

希臘文明的早期搖籃，在伯羅奔尼撒半島，尤其是其中的邁錫尼（Mycenae）。邁錫尼的繁榮期比希臘早了一千年，它是一種野性十足的尚武文明，卻也默默地滋養了希臘。

人們對邁錫尼的印象，大概都是從荷馬史詩中獲得的吧？那位無法形容的美女海倫，被特洛伊人從邁錫尼搶去，居然引起十年大戰。有一次元老院開會，白髮蒼蒼的元老們覺得為一個女人打十年仗不值得，沒想到就在這時海倫出現在他們面前，與會者全部驚艷，立即改口，說再打十年也應該。最後，大家知道，邁錫尼人以「木馬計」取得了勝利。但勝利者剛剛凱旋就遭到篡權者的殘酷殺害……這些情節，原以為是傳說，卻被十九世紀八十年代一位德國考古學家的發掘所部分證實。

這就一定要去了。

在荒涼的伯羅奔尼撒半島上尋找邁錫尼，不能沒有當地導遊的幫助。找來一位，一問，她的名字也叫海倫。不過我們的這位海倫年歲已長，身材粗壯，說著讓人睏倦的嗡鼻子英語，大口抽著煙。與她搭檔的司機是個壯漢，頭髮稀少，面容深刻，活像蘇格拉底。

海倫和蘇格拉底帶我們越過刀切劍割般的科林斯運河，進入丘陵延綿的半島。只見綠樹遍野，人煙稀少，偶爾見到一個小村莊，總有幾間樸拙的石頭小屋掛著出租的招牌，但好像沒有什麼生意。

路實在太長了，太陽已經偏西，汽車終於停了，抬頭一看，是一個傍山而築的古劇場。對古劇場我當然有興趣，但一路上我們已見了好幾個，而海倫說，前面還有一個更美的。這使我們提起了警覺，連忙問：「邁錫尼呢，邁錫尼在哪裡？」

海倫搖頭說：「邁錫尼已經過了，那裡一點也不好看。」她居然自作主張改變了我們的路線。後來才知，她接待過東方來的旅遊團，到了邁錫尼都不願爬山，只在山腳下看看，覺得沒有意思，她也就悄悄取消了。

我們當然不答應。她只得叫蘇格拉底把汽車調頭，開回去。

邁錫尼遺址是一個三千三百年前的王城，佔據了整整一座小石山。遠遠一看，只見滿山坡的頹敗城牆，一般遊客以為已經一覽無餘，就不願再攀登了。其實，它的第一魅力正在於路。而路，也是這座王城作為戰爭基地的最好驗證。

路很隱秘，走近前去，才不斷驚嘆它那種躲躲藏藏的寬闊。我帶頭沿路登山，走著走著，突然一轉彎，見到一個由巨石堆積出來的山門，仰頭一望，巍峨極了。山門的門楣上是兩頭母獅的浮雕，這便是我們以前在很多畫冊中見到過的獅門。

山門石框的橫豎之間有深凹的門臼，地下石材上有戰車進出的轍印。當門一站，眼前立即出現當年戰雲密布、車馬喧騰的氣氛。

進得山門向上一拐，是兩個皇族墓地。一個王城進門的第一風景就是墳墓，這種格局與中華文明有太大的差別，卻準確地反映了一個窮兵黷武的王朝的榮譽結構。

邁錫尼王朝除了對外用兵之外，還熱衷於宮廷謀殺。考古學家在墓廓里發現的屍體，例如用金葉包裹的兩個嬰兒和三具女屍等等，竟能證明荷馬史詩里的許多殘酷故事並非虛構。

從墓區向上攀登，石梯越來越詭秘，繞來繞去像是進入了一個立體的盤陀陣。當年這裡埋藏了無數防禦機巧，只等進城的敵兵付出沉重的代價。終於到了山頂，那是王宮，現在只留下了平整的基座。眼下山河茫茫，當年的統治者在這裡盤算著更大的方略。

但是，在我看來，邁錫尼這座山頭，活生生地堆壘出了一個早期文明的重大教訓。那就是：不管是多麼強悍的君主，多麼成功的征戰，多麼機智的謀殺，到頭來都是自我毀滅。不可一世的邁錫尼留下的遺址，為什麼遠比其他文明遺址單調和乾澀？原因就在這裡。

唯一讓邁錫尼留名於世的人，不是君主，不是將軍，不是刺客，也不是學者，而是一位詩人，而且，他已經失去視力。因此，它不屬於任何一個形式上的勝利者，只屬於荷馬。歷史的最終所有者，多半都是手無寸鐵的藝術家。

一九九九年九月三十日，希臘伯羅奔尼撒半島，夜宿納夫里亞（Nafpias）的King-Minos旅館