魚尾山屋

整理一路感受

魚尾山屋

從加德滿都向西北方向走二百公里山路，就到了一個叫博克拉（Pokhara）的地方。早就聽說，很多西方旅行者走到這裡就邁不開步了，願意在這麼一個山高路險的小地方長時間住下來。特別是一些老者，住過一陣之後甚至決定在這裡了此殘生。能做出這樣的決定，是一件了不起的事，為此，我不能不停下步來，四處打量。

不錯，這個地方雖然緊貼在喜馬拉雅山腳下，卻沒有一般人想象的凜冽。正是那山，穩穩噹噹地擋住了北方的寒流，留下一個陽光南坡，花樹茂盛。但是，畢竟又依傍著雪山，這裡不可能炎熱。這一來，無盡的冰雪在這裡融化，淙淙琤琤，至浩浩蕩蕩，成了南方一切大河的共同起源。

我們乘坐一種拉纜浮筏，渡過了一條清澈的雪水河，住進了山腳下一家叫魚尾山屋（FishTailLodge）的旅館。

我獃獃地看著周圍的風景。雄偉，雄偉到了無法再雄偉；柔和，又柔和到了無法再柔和。它們怎麼就這樣天然地融合在一起了呢？草草地吃過晚餐，再來看。天色已經重了，先退去的是柔和，只剩下側光下暗森森的雄偉。很快，雄偉也退去了。立即覺得一股寒氣壓頂而來，便抱肩回到屋裡。

屋裡有爐子，我點上火，看著火焰。發現爐邊桌上有蠟燭，我也順手點上。忽然覺得這屋裡不必有電燈，便伸手關了。屋子立即回到古代，暗暗地聽任爐火和燭光一抖一抖，反而覺得溫暖和安全。但是我又拍著自己的頭站起身來，心想這間古代的小屋竟然是在喜馬拉雅山腳下，我竟然獨自躲在裡邊沉思和寫作！此情此景，連屈原、李白、蘇東坡知道了都會瞠目結舌，我是多麼奢侈。

到窗口看看，什麼也看不到。回到桌前坐下，剛想寫幾句便斷然擱筆。我歷來相信，身處至美之地很難為文，今夜又是一個證據。既然窗外黑黑，筆下白白，更兼一路勞頓，我很快睡著了。

清晨醒來，立即起身，推門出去，我抬頭看到，朝霞下的喜馬拉雅山就在眼前。但是，旭日染紅峰頂的景象，卻被另外一些山峰擋住了。我仔細打量，發覺只要越過前面的那條雪水河到對岸，就能看到。於是，立即趕到河邊，那裡，已經有早起的拉筏工人在忙碌。

我上了筏子，與工人一起拉繩索，但一拉就縮手了。因為繩索已經在河水裡浸泡了一夜，很冷。拉筏工人笑了，說：「我一個人拉就可以了。你真幸運，這山峰被雲霧罩了五天，今天才露臉。」

看過了晶瑩剔透又泛著紅光的雪峰，我又乘筏回來，返回旅館的房間。這時我明白了，這魚尾山屋，就是我要整理一路感受的地方。

一九九九年十二月二十八日，尼泊爾博克拉，夜宿FishTailLodge旅館