第17堂課 【積累】好書爛書都要讀

第17堂課

【積累】

好書爛書都要讀

學習寫作就需要學會閱讀，但是你真的會閱讀嗎？

之前我談過怎麼開頭、怎麼結尾、怎麼渲染氣氛，還談過怎麼處理寫作的素材。對於我來說，寫作算是一種出自於本能的習慣，幾乎是每時每刻，我的大腦里都在思考著故事。

很多讀者可能會奇怪，作家腦中的故事都是從哪裡來的？作家真的有這麼多神奇的經歷嗎？其實，作家的寫作靈感除了來源於個人的生活體驗，還有一個重要的來源就是閱讀。

有一句話說：「閱讀，改變人生的厚度與寬度。」意思很簡單，通過閱讀不同的書籍，我們的視野會更加廣闊，見識會更加深刻。而這些，最終都會幫助到作者的寫作。

可以說，閱讀是寫作的基礎。世界上所有偉大的作家，無一例外都是高明的、獨特的閱讀者。像余華對魯迅的解讀、昆德拉對陀思妥耶夫斯作品里復調的論述、博爾赫斯對托爾斯泰的推崇、張愛玲對《紅樓夢》的解讀、馬爾克斯在胡安·魯爾福的長篇小說《佩德羅·巴拉莫》里發現時間的秘密，然後寫出了「多年以後，多年以後，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午」，這個著名的開頭。

閱讀其實就是一個積累的過程。

1.文本細讀

到底應該怎麼閱讀？可能是縈繞在許多人腦中的一個比較大的問題。大部分人一開始的閱讀，都是自發的、隨意的。在小學的時候，我接觸到《悲慘世界》《巴黎聖母院》《三個火槍手》《三國演義》《福爾摩斯探案集》等古今中外的經典著作。閱讀經典的最大好處就是，它們從來不會讓你失望，而且會隨著閱讀的增長，會有著不同的收穫。

小學三年級的時候讀《悲慘世界》，可能只會讀上面的故事，只讀一個故事的梗概，並不了解雨果的偉大之處；只有到了成年後，才會理解米里哀主教、冉阿讓的偉大；小時候讀《三國演義》，可能只讀到諸葛亮的神通廣大、趙雲的武功厲害、曹操的奸詐，長大后再讀三國，就會發現亂世之中，諸葛亮、趙雲、劉備、曹操都有自己的苦衷與無奈。

一本書、一篇文章反反覆復地閱讀，這就是文本精讀。在閱讀之中，文本精讀是一個看似粗笨，卻又是最簡單有效的方法。一本長篇小說，我們通過文本精讀，可以梳理人物關係、小說布局、寫作技巧等。有些偉大作家，他們對一個文本的精讀會到什麼程度呢？具體到每一個詞，他們都要極力地搞清楚文字背後的意義與用處。

當然，這些都是偉大作家的做法。對於一般作者來說，並不需要精細到每一個詞。我們在有限的時間裡，儘可能去精讀自己所喜歡的文本，搞清楚文本的寫作技巧、作者的謀篇布局等，這樣會快速地提升自己的寫作能力。我們通過精讀文本，發現每本書的價值，並學以致用。

2.目的性閱讀

當然，我們也不可能每本書都去精讀。除了時間不允許之外，也不是每本書都具備著讓人精讀的品質。市場上每年都會上市無數本書，大多數的書都屬於快消品，讀過就算。在浩瀚的書海中，我們需要學會有目的性的廣泛閱讀。

我從小就對歷史題材的書籍保持著濃厚的興趣，自己平日里所讀的書籍，很大一部分是歷史類的書籍，像丘吉爾的一戰二戰的回憶錄、與太平天國相關的書籍、《劍橋中國史》等。歷史是一門博大的學科，通過閱讀歷史書籍，我們能了解到當時的社會風俗、政治制度、文化、語言等。這對作家的寫作，有很大的幫助。

以托爾金的《魔戒》為例，他所創造的中土世界涉及大量的歷史、宗教方面的知識。

還有喬治·馬丁的《冰與火之歌》，裡面涉及中世紀、玫瑰戰爭等歷史知識。

再拿我自己的《鎮墓獸》為例子，這是一個背景非常宏大的小說。在寫作之前，我幾乎閱讀了所有關於鎮墓獸的書籍與考古資料，閱讀量有百萬字。所以，《鎮墓獸》里也會有大量的歷史、考古、人文知識，我努力構造了一個與真實歷史虛實結合的龐大的鎮墓獸世界。

當然，這並不是說每個作者都要去讀歷史類的書籍，這只是我個人的喜好。大家可以跟隨自己的內心，跟隨自己的閱讀趣味去讀。喜歡推理的，最好能把福爾摩斯、阿加莎、松本清張、奎因、東野圭吾等名家的書都讀了；喜歡武俠的，金古梁溫四大家不能不讀。

當然，也有一些人根本不清楚自己喜歡讀什麼類型的書。有一個小技巧，跟著你喜歡的作家閱讀譜系去閱讀，基本不會讓人失望。著名作家毛姆曾有過一個讀書計劃，在這裡跟大家分享一下他有書陪伴的日常：

早晨開始工作前，我總是讀一會兒科學或者哲學方面的著作，因為讀這類書需要頭腦清醒、思想集中，這有助於我一天的工作。等工作做完后，我覺得很輕鬆，就不想再進行緊張的腦力活動了，這時我便讀歷史、散文、評論或者傳記；晚上，我看小說。此外，我手邊總有一本詩集，興之所至就讀上一段，而在我床頭，則放著一本既可以隨便從哪裡開始讀、又可以隨便讀到哪裡都能放得下的書。

相信你已經感受到了毛姆先生和書之間的良好互動。讀書如寫作，貴在堅持。持之以恆，收穫自然會到來。

3.爛書也要讀

美國作家史蒂芬·金是我非常喜歡的作家，他也是我寫作上的偶像。他有一本書叫作《寫作這回事》，裡面提到一個非常有趣的觀點。史蒂芬·金認為，除了優秀作家的書之外，我們還要讀爛書。

對於爛書，我們不是敬而遠之嗎？為什麼還要去讀？作家筆下的故事，最怕被讀者認為老套、語言矯情、情節雷同等等。一部作品之所以糟糕，那就是它犯下讓讀者不能原諒的錯誤。

其實，通過讀這類書，我們在寫作之中，可以避免同樣的錯誤。比如說，本來應該簡潔的句子，在水平不夠的作家身上，可能就會出現冗餘的描寫，讓讀者煩不勝煩；本來不應該抒情的地方，一些作家卻拚命地抒發無意義的情緒，讓讀者覺得是無病呻吟。

當然，若是認真地閱讀爛書，精神上未免會遭受折磨。史蒂芬·金的建議，大家可以謹慎實踐。畢竟閱讀是一件快樂的事情，不必要為了糟糕的作品，而破壞了自己的心情。

閱讀是寫作的基礎。極端地說，一個作家的閱讀量，決定作家的高度。閱讀是積累寫作素材，更是提升自我認知的一個途徑。我們驚嘆一些作家的偉大，殊不知他們的閱讀數量與質量，也讓人望而生畏。

寫作對我來說是件快樂的事，閱讀也是！希望大家在今後的閱讀過程中，可以有一個愉快的閱讀感受，並幫助到你的寫作。