第2堂課 搭建架構：《午夜凶鈴》與盜墓小說的靈感碰撞

第2堂課

搭建架構

《午夜凶鈴》與盜墓小說的靈感碰撞

我遇見許多剛剛開始寫小說的作者，發現他們普遍會遇到同一個問題：有一個很好的想法，可是寫不下去怎麼辦啊？

靈感是寫作之源。一則好看的故事，一本讓人慾罷不能的小說，最初也許就是一個微不足道的小想法、小念頭。讓靈感脫胎換骨，蛻化成真正的、完整的故事，就要用一些技巧、方法。如何將你的靈感骨塊搭建成故事架構是寫作中至關重要的一步。

古人說「學如逆水行舟，不進則退」。其實寫作也是。

如果，你不能保持對靈感的追問，那麼靈感永遠都只是轉瞬即逝的火花。

2000年聖誕節，那時候我獲得了人生里第一個重要的獎項，貝塔斯曼·人民文學新人獎。當時，網上流行一種病毒，名字叫作「女鬼」。如果電腦感染了這種病毒，上網上到一半，就會突然黑屏，出現一隻女鬼的形象來。

在當時的中國，《午夜凶鈴》電影以及鈴木光司的同名小說非常火爆。從錄像帶里爬出來的貞子、依附在錄像帶里的詛咒……成為整整一代人特有的記憶。「女鬼」病毒就像是導火索一樣，點燃了我的靈感之火。

於是，我跟一位網上好友打了一個賭，說自己也能寫一個像《午夜凶鈴》那樣的小說。那時，我正在閱讀一本《日暮東陵》的書。這是一本紀實文學，記載著清朝皇室東陵慈禧墓被盜的故事。於是，我結合《午夜凶鈴》的敘述節奏、「女鬼」病毒的社會現象和孫殿英盜墓的歷史，寫下了我的長篇處女作、也是中國第一部互聯網懸疑小說《病毒》。

「女鬼」病毒、慈禧墓、午夜凶鈴……這些看似不相關的元素，被我組合在一起，形成了一個強大又有衝擊力的完整故事。在這個過程中，我便是以一個靈感為基點，儘可能地多去聯想各種元素，並找到其中的內在聯繫。

怎麼去找元素之間的內在聯繫呢？最簡單的方法，便是對靈感的追問。

換句話來說，就是你這個點子想要表達什麼，想要達到怎麼樣的效果。在整個故事裡，你這個點子是不可或缺的核心，還是只是一個故事的開端？通過深層次的追問和思考，靈感就不再是稍縱即逝的點子和創意，而是一個完整的故事架構。

那麼到底有哪些具體追問呢？

我們以「女鬼」病毒為例，這個病毒，出現的場景在哪裡？這個問題，可以引出關於重點場景的明確設計。於是故事便有了一個發生的特定背景，接下來的所有事情，都會和這個背景相關。

我們會問，這是誰的故事？這個病毒會影響到誰的工作、生活？這個問題，可以引出我們的主人公。主人公出場，主人公會有他的工作生活環境、會有他的父母親人、會有他的感情故事、會有他的視角經歷，接下來所有的事情，都會因為他的出現而正式開始。

我們還會問，主人公到底遭遇什麼了？這個病毒將他引入到了一種什麼樣的矛盾中？那麼迎面而來的就是故事的矛盾，矛盾有了，心中的疑團困惑也便都一個個變實在，落地生根，長出故事了。

接下來，我們需要做的就是完善人物大事記了。

人物、時間、地點和情節是故事四大基本要素。其中，人物又是帶動其他基本要素的靈魂。你所寫的人物有什麼特徵，他是內向的還是外向的？是白羊座還是天蠍座？他在哪所學校讀書，最擅長的科目是什麼，最討厭吃的蔬菜是什麼？這些看似微不足道的細節，都會對故事走向產生深刻的影響。所以，在寫作之前，你的人物畫像準備的越詳細，對故事的創作幫助就會越大。

以夏洛克·福爾摩斯為例。一提到這位舉世聞名的神探，大家肯定會想到他那過人一等的觀察力和乖張的性格。有人去研究了福爾摩斯的知識結構，發現一個驚人的事實：在哲學、天文學方面的知識，福爾摩斯是一張白紙；他具備著簡單的政治學知識。在植物學、地質學方面，有一定的造詣，但並不是精通，而是偏於實用。他在化學、解剖學、英國法律和驚險文學等方面雖然不系統，卻也有深入的研究，足夠福爾摩斯利用知識去破解案件。

另外，福爾摩斯也有文藝的一面，就是在遇到困難的時候，他會利用小提琴來放鬆自己。在拳術、刀劍等「武功」方面，也能應付一般的匪徒和敵人。在故事的敘述中，福爾摩斯的這些知識構成和專業能力推動了故事的發展。可見，其創作者柯南·道爾在創造福爾摩斯之前，一定是作了精心的準備和調研。

大多數的歷史書都有一份附錄，裡面記載著各個時代的政治、軍事方面的大事。這些大事記，可以幫助讀者初步構建一個系統的歷史印象。同樣的，在小說創作之中，尤其是長篇小說，大事記可以幫助作者系統地去思考、把控整個故事的走向和架構。這些大事記，可以幫助你充沛情節，可以在你寫作遇到瓶頸之時，打開新的思路。

每寫一部小說之前，我都會做大量的案頭工作。一部二十多萬字的小說，單單寫提綱就可能達到六七萬字。所以，寫作也是一件「台上十分鐘，台下十年功」的工作。明確的人物大事記可以幫你準確把握故事的節奏感，可以讓人物以更加合適的方式在正確的時機出場，可以讓情節點與時間軸精確呼應，更可以讓人物的成長變化、內心軌跡與外在命運無縫對接。

這是一個梳理思路的有效方法，如果你願意在寫作前變得更冷靜、更高瞻遠矚，用你的「上帝之手」在紙上劃劃吧，你一定會有意想不到的收穫。

接下來，我們來看如何利用矛盾的糾纏和激化來推動衝突，從而完善故事架構。

大家讀懸疑、推理、愛情、武俠等類型小說，往往會把自己的情感代入到人物身上。那麼，在小說里是故事情節重要，還是人物重要？當然，這並不是二選一的選擇題。一篇優秀的小說，情節和人物會是相輔相成、相得益彰。比如說，我喜歡的美國懸疑大師史蒂夫·金的名篇《肖申克的救贖》，安迪隱忍、熱愛自由的性格，他被冤枉的經歷，是推動情節的最大的動力。

利用人物情感來推動情節的發展，來完善故事的架構，這是小說作者必備的技巧。失戀了，或者人生遇到波折、家庭變故、武功得到大幅度的提升等等，小說人物的一切悲傷、快樂等情緒，都會通過文字傳達給讀者，從而引發共鳴。

一般來說，小說人物的情緒可分為兩種。一種是有心理準備的情緒，比如說慾望、渴望等。在大仲馬的經典通俗小說《基督山伯爵》里，愛德蒙·唐泰斯的復仇慾望，是整個故事的核心；菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》，蓋茨比對黛西的強烈的愛意與渴望，是人物的行為邏輯基點。他去販賣私酒，努力成為「上流社會」的人，所做的一切努力，都是為了獲得黛西的芳心。

另外一種無心理準備的情緒。比如說害怕、悲傷、快樂、驚喜等。比如說，悲傷，可以通過設置主人公不幸的經歷來表現。快樂、甜蜜等情緒，俗氣一點的可以讓主人公去談個戀愛，或吃到好吃的，高級一點可能就是和整體故事有密切相關的情節。比如說，追尋已久的命案中得到來之不易的線索。

其實簡單點說，就是主人公在故事的發展中，情感訴求遇到了打壓，在他快樂的道路上遇到了障礙，這種障礙讓他不平靜，於是他想要去破除。一般說來，這是推動故事發展的重要因素，這種因素會直接導致衝突。而衝突，正是故事架構的重要組成部分。

古龍說：「有人的地方就有江湖。」用另外一句話來說，有人的地方就有衝突。在小說創作中，製造衝突是推動故事架構的重要方法。大衝突會把故事推向高潮。好的故事中，大衝突會涵蓋小衝突，各種小衝突又不斷交織反映大衝突。金庸的《天龍八部》，遼國與宋國敵對關係是大衝突，蕭峰在遼人與宋人身份之間的徘徊，是相對小的衝突。民族矛盾和個人命運這些衝突交匯在一起，造就了蕭峰悲劇性的結局。

再比如大家耳熟能詳的《西遊記》中，上升到大衝突的個人追求和體制裹挾，小到唐僧和孫悟空、孫悟空和豬八戒的個性衝突，甚至於佛、魔、道各個教派之間的衝突，無時無刻不推動著劇情的發展。也正是這些衝突，塑造出了這些名作中人物的豐富性，使得劇情精彩紛呈，跌宕起伏。

一、對靈感進行追問；

二、完善人物大事記；

三、善於製造衝突。

做到這三點，你的故事架構基本完成。

當然你還有最後一步工作沒有做：就是去檢查一下你的架構，是否前後矛盾，是否在時間上有衝突？是否在某些細枝末節上糾纏太多？架構是否與時代背景相悖？

當你做好上述所有的工作，那麼離創造一個完整、迷人的故事，已經成功一大半！