洛克菲勒的信

這是有史以來最文明的時代，起碼生活在這個時代的人這麼想。

距離上次大規模戰爭已經七十多年了。人類不再喜歡互相屠殺，我們消滅了廣泛傳播的疾病，消滅了成群的飢餓，我們發明了飛機、互聯網、手機，造出了一百層以上的摩天大樓，我們把人裝在水泥里裝在光纜里裝在抗生素里，裝在各種安全的秩序里。

我們開始沒日沒夜地狂歡。

日耳曼民族不再磨刀霍霍，好萊塢的女明星們脫去了緊身衣，巴黎人繼續紙醉金迷，日日有可以慶祝的事情，到處是歡歌笑語。

我們對自己說，每個生活在這個時代的人都有望不盡的希望，報紙雜誌電視網路也都這麼說。

人人在往前趕，前方是希望告訴你的光明。

所以，親愛的，請相信我，請和我一起享受你眼前這個鼎沸的世界，享受你在這裡無可限量的遠大前程。

■洛克菲勒的信

洛克菲勒說，忍耐是種策略。

在那晚之前，華年一直覺得做傻瓜是最容易的事。後來她才明白，原來做傻瓜也不是這麼容易的。

華年還記得那些人追著問她和樂寶，你們哪裡人，你們衣服哪裡買的，你們口紅什麼牌子，你們做什麼工作，你們住哪裡……她們對著她倆大笑。她倆的一切都是可笑的，衣服是可笑的，鞋子是可笑的，化的妝是可笑的，工作是可笑的，住的那個小公寓更是可笑的，她倆說的話更統統是可笑的。管你來自東南西北，你不是來自這裡，管你天大地大，你不過是裡面的一枚小螺絲釘。七浦路的名牌被揭穿了，開架貨的底細被掀了個底朝天……她們扇動著長長的睫毛，告訴她倆，在這裡，在這卡座之內，在這方寸之間，她們有自己的規矩。

在這裡，名氣是最最重要的。

明星名模名媛名流都行，只要是有名，或者是有錢，買得起這裡的酒。有錢的人為有名氣的人花錢，有名氣的人幫有錢的人賺名氣，這就是這裡的規矩。每個人都在問別人你是誰誰誰。華年和樂寶說不出自己是誰誰誰。或者，說出你男朋友是誰誰誰也可以，有好心人提醒。她倆也沒有男朋友。

還好，很快的，就沒有人理她倆了。骰子，撲克，拳頭也都已經被扔到了一邊。人們開始只忙著大口大口吞奔流的酒精，一杯接一杯，還不夠，有人已經拿起瓶子往嘴裡灌。誰也不能比誰慢，慢一點，便要被揪出來打手心。

樂寶很熟練地左右看了下，快速拿起茶几邊角的兩個酒杯，倒滿了酒，一杯遞給華年，一杯自己手裡握著，然後拉著華年就往舞池裡擠。

「你喝呀。」樂寶說。

「不知道誰喝過的杯子！」華年搖頭。

「這裡還管誰喝過？」樂寶一口喝掉手裡的半杯酒。

「我去吧台給你買啤酒，好不好？」華年問。

「傻不傻？八十五塊錢一瓶子，還要擠死個人。」樂寶拉住她，「喝完我再給你去倒。」

「一會兒喝醉。」華年說著去拽樂寶的手。

幾個大笑大叫著往前涌動的男人撞了上來，華年手裡的酒全灑在了衣服上。摻了甜膩飲料的威士忌，布料和皮肉立刻膠連在了一起。說不出的難受。華年和樂寶被撞分開。華年連忙去找樂寶。舞池裡的人無邊無際，比甜威士忌還黏稠，是一層層密密往蛋糕上擠的奶油，膩著，洶湧著，淹沒了華年。樂寶不見了。

華年回到卡座的時候，這裡已經是另外一番情景。

卡座一邊，男人們襯衫的扣子已經鬆開，女人們的肩膀已經露了出來。無數雙手臂，千萬隻大腿，扭在了一起。扭橡皮糖似的。一萬噸橡皮糖。安靜翻滾著的橡皮糖。卡座另一邊，卻在劇烈地搖晃嘶吼，抖動著的身體們像被注入了過量的催情劑，爭先恐後地，互相拉扯著，站到沙發上去，站到茶几上去，站到音響台上去，站到比別人更高的地方去。是的。必須站上去。站上去了，就是今晚的國王。這是卡座的特權，舞池裡的散客只能站在地板上。

華年看著他們，這一邊和另外一邊竟然這樣相安無事，誰也不去妨礙誰。同台的兩場戲。門票免費。

樂寶也不在這裡。華年想著傻等總歸能等到，於是就傻等著。

「玩紙巾么？」華年聽到有人問一個男人，是張天娜。她今晚一直在悄悄看張天娜。有趣的張天娜。

「那還用說！」男人一揮手，一直候在旁邊的服務員立刻彎下腰。整整九十度。服務員熟練地一隻手翹起蘭花指打開手電筒，一手鄭重地捧著送上燙著金字閃閃發光的酒水單。男人點點頭。服務員笑起來。

華年正想著這是要做什麼，一大堆紙巾已經被服務員們捧著送了上來。服務員各個心靈手巧，很快就在卡座前的茶几上用這些紙巾堆出一座五瓣花型小山。

華年吃了驚。昨晚去的大賣場進門口的促銷檯子和這一個模樣，旁邊還有大喇叭喊著，走過路過不要錯過。華年嘴角正要咧開，但最終沒有。周圍的人都沒有。他們發出了一陣比之前還要猛烈的尖叫，是在為這卡座主人的大方喝彩。

「聽說了伐？上個月紙巾漲到了二百一盒。」

「搗糨糊！花色伐同，價格伐一樣。本來好的就這價錢。」

「Oh，shit！快看看隔壁桌，那女的胸和哈喇子都掉桌上了。」

「看隔壁！鄉下寧！只知道威士忌！」

人們一邊扯著嗓子交頭接耳，一邊擁著上來搶紙巾。剛搭成班子的情侶們散了，朝高處爬的偉人們回來了。這是要幹嗎？集體打掃衛生？爭當模範標兵？然後，華年就看到了以下奇異的一幕。

無數雙手，一擁而上，開始朝人群朝舞池朝天花板撒起了紙巾。雪白的紙巾被震天的音樂氣浪拖住，在半空中翻騰跳躍，漫天飛舞，竟讓這裡有了一種天地茫茫的詩意。扭動著的油亮腰肢和貝加爾湖畔，互相錯愕著融合。然而，的確是詩意。誰不愛詩意？人們更受刺激，漲紅著臉摟住離自己最近的人親吻。華年目瞪口呆。這一切應該是愚人節的戲碼，演出的人卻再正經不過，不帶一點虛情假意，嚴肅的，投入的，帶著豐富感情的，真真正正的正經。

華年滿頭滿臉的紙屑，看到樂寶正笑嘻嘻地走過來。

「幹嗎去了？」華年打了她一下。

「這是這裡現在最時興的玩法。」樂寶說。

樂寶說的這裡就是上海，不，全中國最紅的酒吧「女神」。華年來之前就聽樂寶說過。每天，都有數以千計萬計的玩家從全國各地慕名蜂擁著來到這裡。樂寶說這裡有最動人的姿容，也有最昂貴的消費。這裡一年三百六十五天無休，晚晚都是周末。這是華年和樂寶第一次來到這裡。

「你說逮人就親還是撒紙巾？」華年笑，「你說你說，剛和誰玩親親去了？」

這下，換樂寶打華年了。

「開香檳啦！」有人突然在他們耳朵邊大聲喊。

「做什麼？」華年嚇一跳。

「這不比剛流行的撒紙巾，開香檳可是老有錢人才玩得起的。」樂寶說。

「亘古爍今，百達翡麗都追不上。」華年笑起來。

「開香檳啦！」又有人喊。「開香檳啦！」聽到的人也跟著喊起來。人們這下終於都聽到了。

立刻，紙巾就被踩在了腳下，以肉眼可見的速度分解為爛泥。人潮朝卡座中間的位置涌了過去。團團圍了好幾圈。遠處，十幾名穿著筆挺制服的服務員，每人肩膀上都舉著一瓶香檳，整齊排著隊，轟轟烈烈朝華年這邊的卡座走來。每支被舉高的香檳瓶口都插著一隻正燃放著的煙火。煙火的光芒在漆黑中，璀璨耀眼。全「女神」的人都屏住了呼吸，只等著看到底是哪位這樣豪氣。

張天娜和她身邊的男人已經抱在了一起。他們已經被自己的寬容和大方感動，決定和所有人分享這些和黃金同價的香檳被打開的美妙瞬間。

「Dom，香檳王！我最愛喝了。」張天娜歡呼，華年看到她眼裡居然泛出淚光。

張天娜身邊的男人用嘴銜住雪茄，雙手拿起一瓶香檳，用力搖動了幾下，才動手打開。「砰」，金黃色的液體噴射而出，朝人群激射而去。女孩們立刻尖叫著四下散開。

華年連忙也拉著樂寶跑。樂寶卻扭開了。她居然衝到香檳雨里。樂寶的衣衫輕薄，香檳澆淋下去，曲線一下子就玲瓏了出來。這樣的曼妙曲線，在其他地方，一定可以讓人喉頭一緊的。只是在這，最不缺的就是曲線。她連個眼角餘光也沒有得到。

「樂寶！」華年去拉她。

「你走。」樂寶又推開她。

華年這才聞到樂寶身上的酒氣。華年看到女孩們嘴巴上微微帶了笑。是嘲笑樂寶傻瓜式的樣子？

「不走。」華年站在樂寶身邊。香檳也澆在了她身上。一點涼而已。

女神酒吧門口是個公園。華年扶著樂寶出來的時候，公園裡到處橫七豎八躺著人。座椅上，路面上，草叢的角落裡……很多是女孩，她們躺在那，一具具棄屍。華年彎下腰，幫一個女孩把褪到腰上的裙子拉好。她慶幸自己今天陪著樂寶來。喝醉了酒的人特別重，華年走不動了，拖著樂寶找了一個空椅子坐下。

「華年，你知道的……」樂寶揮舞著手臂看著華年笑。

「我知道。」華年說。

「你知道什麼？」樂寶挑釁地向華年揚起下巴。

華年捏了捏樂寶的下巴說，「還記得小時候我們一起讀的洛克菲勒寫給他兒子的信嗎？」

「三十八封。」樂寶回答，「不知道哪個騙子作者！說讀了就能成百萬富翁。」

「洛克菲勒在信里說『忍耐是種策略』。」華年也看著樂寶笑。

「騙子都是聰明人。」樂寶說。

華年一字一句：「只要你是傻瓜，下次她們就還會找你玩。」

「好聰明，怎麼這麼聰明？若飛阿姨從小就說你笨，我看你是太聰明。小朋友，這樣聰明可不好。」樂寶又咯咯笑起來。

「你知道的，我只是比誰都懂什麼是討好。那個時候，經常要馬上找到討好他們的辦法。我最懂怎麼和他們說，你們是天下最好的人……」華年還是一字一句。

「別說這些了，抱抱。」樂寶打斷她。

華年拉住樂寶的手說：「這樣的經歷，這輩子不想再有一次。」

「我們沒得選。」

「有得選。」華年搬正樂寶的腦袋，「我們可以養活自己的，我們已經養活了自己。不缺吃穿，何苦看人眉眼？」

「誰活著不用看眉眼？眉眼生出來就帶著的呢。」樂寶說。

華年一下站了起來：「我們以後會有更好的工作，一個比一個好，然後我們一起開公司，開很大很大的公司，開到上市為止。如果不想這麼辛苦也沒事，我將來一定能成功的，一定能養你的，給你住最大的房子開最好的車子。以後我們也出來玩，我們自己買酒。我們會有一個新世界的，我們在一起，一起去。」

「我們會有新世界的。」樂寶也艱難地站了起來，一邊用手敲腦袋一邊說，「我們一定要在一起，一起去。可是，你現在連那裡的一瓶酒也買不起。你的將來，我看不到。但是我的將來，你看，就在眼前！相信我，我一定會成功的，會找到最好的男朋友，絕對絕對最頂尖最有錢的男人，嫁給他。到時候，我也一定養你，給你買最大的房子開最好的車子。」

華年的嘴巴動了動，沒有發出聲音。但凡她還有一絲多餘的力氣，她會和她說，親愛的樂寶，我的新世界，我自己會去找，我等你一起來，可我不想你千瘡百孔地來。可是她沒有。她比誰都清楚，她和樂寶一樣，一樣千瘡百孔著，在這個千瘡百孔的世界里。她正被釘在現實里，原地罰站。

華年在清冷的早晨的空氣里縮了一縮身體，樂寶立刻就感覺到了，伸手將她抱得更牢了一些，她也立刻牢牢將她抱住。

樂寶喃喃著，那群壞人，倒光他們的酒，倒光……我們去新世界，新世界……

那天上海早晨初升的太陽是鮮嫩的橙紅色，和這個世界上每個地方每個早晨初升的太陽一樣，純凈而又溫暖。

華年在這橙紅色太陽里看到了自己還稚嫩著的身體，只是這心，卻以可見的速度迅速地被催熟了。

清風徐來，你慢慢長出來。若飛以前說。

若飛還說過的，你長大了，就不會這麼慌慌張張。

若飛這輩子和華年說過許多的話，若飛要華年都記著。

只是，長大后，華年才知道，全世界都在問，若飛，你是哪位啊？