第七章
到得總統府,只見黎元洪正召見秘書夏壽康,關照他去看湯化龍,提出和解的辦法。
這夏壽康字仲膺,他是湖北黃岡人,湯化龍籍隸蘄水,兩縣密邇,所以算是小同鄉。宣統年間,一起主持湖北諮議局,湯正夏副,關係密切,所以黎元洪一向以他作為聯結湯化龍的一道橋樑。
湯化龍住在西單牌樓北口的石虎衚衕。夏壽康每到湯家,心裡總有點嘀咕。因為這幢大第,是北京的四大凶宅之一。在明朝,是崇禎朝大學士周延儒的「相府」。崇禎十四年復起入閣,其時內有流寇猖獗,外有清兵壓境,局勢岌岌可危,周延儒一籌莫展,只是拚命撈錢。
過了兩年,清兵破「邊牆」長驅南下,大掠山東,京師告警。周延儒迫不得已,自請督師,駐節通州。哪知清兵這一次志在子女玉帛,不在攻城略地,所以不戰自退。周延儒趁此機會奏報大捷,鋪張戰功,全是鬼話。通州密邇京師,真相人人皆知;有個太監跟他不和,在崇禎面前告了他一狀,就此罷官,攆回原籍江蘇宜興。接著,言官群起而攻,貪贓枉法的案子,一樁樁都被掀了開來,結果賜死、抄家。
到了吳三桂迎清兵入關,由明朝的平西侯晉封為清朝的平西王,開府昆明,跋扈異常。於是有高人出主意,將吳三桂的兒子吳應熊招為駙馬,清朝叫作「額駙」,照例賜第京師,實際上就是拿吳應熊當人質。這所賜第,便是石虎衚衕周延儒的舊居。
及至康熙撤藩,引發了所謂「三藩之亂」,對吳應熊當然採取監視的態度。但吳應熊不識相,暗中仍在為他老子做「坐探」。於是有個受順治顧命的大學士王熙獻議,「殺吳應熊以寒老賊之膽」。結果是連公主生的兒子吳世霖一同殺了。吳三桂沒有防到這一著狠棋,想想老子為他死於非命,兒子、孫子又受他的累,慘遭刑戮,要富貴何用?他那時本來已經有病,受了這個打擊,很快地就不起了。
自此,石虎衚衕凶宅之名大著,幾十年沒有人敢住。雍正三年將這所凶宅改為「右翼宗學」。相傳凶宅只要改為公共場所,人氣一盛,可以將鬼嚇跑。果然,平平安安,一直無事。
到了乾隆十九年,「右翼宗學」遷到南面的絨線衚衕。這所大宅空了一段時間,賞給戶部尚書裘曰修,裡面有一個院子叫作「好春軒」,常常鬧鬼。以後一直到清朝末年,庚子拳匪之亂以後,死的人太多的幾家大房子,被視作凶宅。以禮王府為首,湊來湊去,只得三家。中國人講究成雙作對,既有「八大胡同」,不可不有「四大凶宅」,於是將石虎衚衕的這所房子也湊上了。
到了民國,由於國會設在宣武門內象坊橋,所以沿一條宣武門大街,西單牌樓兩旁的衚衕,大受「八百羅漢」的垂青。這裡像樣的房子,頗為吃香。石虎衚衕這所凶宅是公產,接收來以後,便做了眾議院議長的公館。
湯化龍一個人住不了那麼多房子,所以除了眾議院的一部分職員以外,還找了好些單身在京的同鄉同住。據說陽氣一旺,魑魅不敢現形,所以一直安然無事。
但夏壽康卻很迷信,膽子又小,晚上從不敢到這裡來。就是白天,心裡總也有點嘀嘀咕咕,說不出的不自在。因此,聽得門上告訴他:「議長剛走,是到院里去了。」正中下懷,轉身上車,直駛眾院。
「這兩天不是休會?」他問,「怎麼到院里來了?」
「蓮伯約我談點事。這裡比較清靜。」
蓮伯是指吳景濂,遼寧錦州人,出身是驛站的一個「站丁」。關外的站丁,都是吳三桂部下的後裔。吳景濂是不是吳三桂嫡系的子孫,已無法考察。不過,此人自視之高,跋扈之甚,卻很像吳三桂。在臨時參議院時代,他是議長。二次國會與湯化龍競選議長失敗,耿耿於心。如今特地約政敵密談,必然是有什麼花樣。
這樣想著,夏壽康便暫且隱藏來意,試探著問:「你們是商量合作?」
「依你看,我們該怎樣合作?」湯化龍含蓄地微笑著。
「這還不明白嗎?」夏壽康說,「你入閣,騰出議長,讓他『光復』。」
「差不多。」湯化龍說,「不過,很難。」
「怎麼呢?」
「他主張倒閣。」湯化龍慢條斯理地說,「要改組都不容易,何況倒閣。」
「如果改組,你跟任公總是老段要延攬的吧?」夏壽康說,「國防內閣之說,甚囂塵上,你看有沒有實現的可能?」
「很難說,現在是各走極端。而且不僅南轅北轍,竟是鼎足之勢,這種局面真也少見。」
「你說到鼎足之勢,我就老實說吧,今天是奉黃陂之命,想跟你合作,做個調人,解消內閣與國會對峙之勢。」夏壽康緊接著說,「黃陂也不是反對老段,不過覺得大權集中在一個人身上,不是共和政體應該有的現象。」
「這一點,我有同感。就因為老段受又錚的影響,極力抓權,所以國會同人,拚命想限制他的權力。如果老段稍微讓點步,事體就好辦得多了。」
「黃陂也是預備請老段讓步,他那個陸軍總長可以不必再兼。黃陂的意思,是想讓王聘老掌陸軍。如果老段同意這麼做,黃陂願意出面請『羅漢』們分批吃飯,作個調停。同時,保證以後不會對老段做任何牽制。」
湯化龍想了一會兒說:「這個讓步,包括兩點:一是讓出陸軍總長,二是請聘老入閣。是不是?」
「我認為兩件事是一件事。」
「不,是兩件事!」
湯化龍已經了解其中的奧妙,但卻不便明說,看夏壽康始終懵懂,不能不拿話點醒他。於是在沉默了片刻以後,復又用詢問的方式,展開對話。
「如果說,老段同意讓出陸軍總長,黃陂是不是會滿意?」
「不會。」夏壽康答說,「看黃陂的意思,是要王聘老入閣,甚至於不當陸軍總長也可以。」
湯化龍笑了,「以王聘老一生的經歷,除了陸軍,可以干哪一部?」他停了一下又說,「在內閣中,王聘老只有兩個職位可干。」
「哪兩個?」夏壽康好奇地問,「除了陸軍,還有哪一部?」
「不是哪一部,是內閣總理。」
夏壽康猶未醒悟,「老段怎肯讓他?」他搖搖頭。
「就因為老段不肯讓,所以黃陂才用王聘老去分他的權。」
「這是黃陂自己都承認的。不要緊,你儘管跟老段說。」夏壽康又說,「黃陂對你的重視,你是知道的。」
「我知道。我很領黃陂的情,承他不棄。不過目前的局勢,實在很難措手。議員人多嘴雜,不過,看起來很難搞,實際上轉變也很快。」湯化龍又說,「目前最要緊的是一個誠字,有誠意,僵局一定可以解決。請你拿我的話,上復黃陂。」
「好,那麼關於向老段去進說辭呢?」
「這一兩天我就去。只是做說客要看機會。有道是,」湯化龍仿譚鑫培的道白念道,「酒逢知己千杯少,話不投機——半句多!」
「這話不錯,做說客要看機會。不過要『這一兩天就去』,請你今天就去。」
「可以!」
說到這裡,傳達來通知:「吳議員到了!」夏壽康不願顯露行跡,從議長辦公室的便門走了。
「我看到總統的汽車,」吳景濂一進門就問,「誰來了?是夏仲膺?」
「你倒會猜。」湯化龍聽得汽車發動的聲音,等了一會兒才又說,「你知道,他來幹什麼?」
「自然是替黃陂傳話,說些什麼?」
湯化龍將黎元洪希望他轉達段祺瑞的話講了一遍,接著問道:「你看黃陂的用意何在?」
「那還不容易明白?安排王聘老接段芝泉的班。」
湯化龍哈哈大笑,笑完了說:「我笑的是夏仲膺,始終蒙在鼓裡。我再三用話點他,甚至於明說了,王聘老除了陸軍總長,還有一個他能幹的職位是內閣總理。他仍舊不能領悟。」
「此所以他年紀大你好幾歲,又是翰林出身,而當年只能做你的副手。道理就在這裡。」吳景濂又問,「你預備怎麼跟段芝泉去說呢?」
湯化龍基本上是希望維持現狀,而通過了參戰案,改組內閣,讓研究系有一展抱負的機會,特別是財政方面,打開一個新的局面,所以決定傳達黎元洪的希望,不過打算分兩部分進行。
「我把話分成兩段來說。第一段,問他願意不願意讓出陸軍部;第二段,問他請王聘老入閣如何。如果第一段反應不好,第二段的話根本就不必再談了。」
「跟他沒有什麼好談的,尤其是有徐又錚在那裡,准無妥協的餘地。濟武兄,」吳景濂將手一揮,「該換個局面了。」
湯化龍嘆口氣,「公民團那著失棋,不知道怎麼下的!」他不斷搖頭。
「濟武兄,」吳景濂半真半假地問,「你來組閣如何?」
「我?」湯化龍答說,「德薄能鮮,不敢存此妄想,且亦無此志。說實在的,在目前的情形之下,不是王聘老,就是徐東海,沒有第三個人夠資格接老段。」
「為什麼?督軍團?」
「是啊!」湯化龍說,「我今天聽見消息,那些督軍都還要在京里待些日子,至少等參戰案通過了才會走。」
「沒有那麼容易,非拖下去,拖垮他不可。」吳景濂突然又問,「你知道現在最希望這種局面僵持下去的是誰?」
「我不知道。」
「八大胡同的姑娘。」
「這也奇了!」湯化龍不信,「八大胡同的姑娘怎麼也關心時局,而且希望僵持下去?」
「一僵持下去,督軍們不走,每人頭帶著好些隨員,還有一班奔走做『篾片』的,把八大胡同烘得雲蒸霞蔚,熱鬧非凡。都說從『袁皇帝』死了以後,不想還有這種日子!」
湯化龍微笑不語,過了一會兒,突然想起似的說:「蓮伯,我聽說你在八大胡同結識了一個半老佳人,有這話沒有?」
「你弄錯了,那是逸塘的事。」
「逸塘」是王揖唐的別號。湯化龍想了一會兒笑道:「對了!是我張冠李戴。你見過逸塘的相好沒有?」
「見過。」
「怎麼樣?」
「是《板橋雜記》中的人物。」
「這樣說,必是尤物!」湯化龍大為驚異,「逸塘合肥人,龔芝麓也是合肥人,后先媲美,倒難得。」
「若說王逸塘跟龔芝麓相提並論,那還差著一大截。」吳景濂忽然興起,「你我同去訪一訪艷如何?」
湯化龍自從妻子在日本死了以後,情懷落寞,此時受了吳景濂的慫恿,不由得有些心動。但他比較講究邊幅,覺得堂堂議長出現在八大胡同,不成體統,所以還在躊躇。
「走,走!先吃飯再說。」
「找個清靜的地方,好不好?」湯化龍問說,「或者吃大菜去?」
「大菜」就是「西餐」,這是南方的說法,吳景濂想了一下說:「我想到一個地方,在東城。」
湯化龍也不再問,起身跟著他出來,坐上汽車,聽吳景濂的指揮,在東城王府井大街一條不知名的小衚衕中停下來。吳景濂從馬褂口袋裡掏出一塊銀洋,「當」的一聲,丟到司機前面的車窗擱板上。
「回去別多說。」坐的是吳景濂的汽車,他叮囑他的司機,「三點鐘在衚衕西口等好了。」
湯化龍下了車停睛細看,靜悄悄的一條衚衕,都是住家房子,怎麼樣也找不出一處可以「吃大菜」的地方。正待發問,只聽吳景濂喊一聲:「小東!」
小東是個女孩子的名字,這時正提著一隻籃子上街,聞聲回頭,驚喜地問說:「吳大爺,你好久沒有來了。」
「你媽在家沒有?」
「在!」
「你姐姐呢?」
「也在。」
「你幹什麼?」吳景濂指著她手中那隻細篾編織得很精緻的籃子問,「去買什麼?」
「買零碎用的東西。」
「別去了。回去告訴你媽,我陪一位朋友來吃飯,讓你媽弄兩樣拿手菜吃。」
「還不知道有現成的作料沒有?」小東有十二三歲,一雙烏黑圓大的眼睛,不斷地瞅著湯化龍。
「這是湯老爺——」
吳景濂的話沒有完,讓小東「撲哧」一下笑聲打斷。
「你笑什麼?」
「沒有什麼!」小東硬忍住笑,兩個腮幫子憋著氣,鼓得圓圓的,更如蘋果。
「淘氣!」
小東掉頭就走,走得像跑一樣,看她一進了門,隨即聽見格格的笑聲。湯化龍覺得有趣,忍不住問說:「這是什麼地方?」
「娘兒三個,再無別人。她媽媽做得一手好番菜,常時到大宅門裡,教那班太太、少奶奶、小姐們用刀叉吃番菜。」吳景濂又說,「你要清靜,這裡再清靜不過。」
說完,領頭往前走,一進門已有一個徐娘風韻的婦人迎了出來,含笑招呼了吳景濂,又問:「這位老爺是?」
「湯老爺。」吳景濂又為湯化龍介紹,「這是魏太太。」
「魏太太。」湯化龍客氣地說,「冒昧打攪。」
「哪裡,請都請不到。」魏太太往裡喊一聲,「大東,你來招呼貴客。」
門帘一掀,閃出來一個女郎,長身玉立,艷光照人,先含笑招呼吳景濂:「吳大爺好久不來了。」接著向湯化龍叫一聲:「湯先生!」
吳景濂突然想起,「小東呢?」他問,「剛才我只說了一聲『湯老爺』,她就大笑特笑。不知道她笑什麼?」
「她這兩天在學《審頭刺湯》,一提『湯老爺』,想起『湯裱褙』那副模樣,忍不住好笑。」
「該打,該打!」吳景濂笑道,「怎麼把我們湯議長,比作《審頭刺湯》的『湯老爺』,真正豈有此理。」
「小孩子不懂規矩。」魏太太急忙向湯化龍道歉,「湯先生,不要生氣。」
「沒有的事。」湯化龍神色如常地說——他是出名深沉的人物,聽得《刺湯》這個戲名,想到住的凶宅,心中作嘔,表面上卻一點看不出來。
「我罰小東!」吳景濂說,「回頭教她把新學的《刺湯》唱來聽聽。」說到這裡,突然省悟,「刺湯」犯忌諱,便即改口,「不過剛學的,恐怕不見得好,罰她唱別的。」
「行,行!」魏太太說,「說戲的師父快來了。回頭讓小東唱一兩段,請湯先生、吳大爺看看她,將來會不會有出息。」
「你這兩個女兒不得了!魏太太,你後半輩子不必愁,靠女兒就好了。」
「多謝,多謝!不過都要靠大人先生們提拔。」魏太太接著又問,「吳大爺想吃點什麼?」
「什麼都好。」
「好!我到前面去看看,今天有什麼新鮮材料。」
所謂「前面」是前面一條衚衕,那裡有家法國人開設的伙食桌,專做洋人的買賣。這天有極肥的鴿子,跟關外來的白魚,魏太太就用這兩樣東西做主菜。
她的手藝好又快,加以大東、小東兩姐妹都能幫忙,先用現成的熏火腿、魚子醬、肝醬之類,配上酸甜黃瓜,做了一道法式冷盤,端出來供客人下酒。
餐桌是早已陳設好了的,吳景濂與湯化龍相向坐在長桌一頭的客位,大東坐在介乎兩者之間的主位上,從身旁的冰桶中拿起一瓶酒說:「這瓶西班牙雪莉酒,我媽一直捨不得給人喝,今天特為請湯先生,為的小東不懂規矩,表示抱歉。」
「嗐!」湯化龍說,「這又何足介意,你母親太客氣了。我深感盛情。」
「彼此都不必客氣了。」吳景濂說,「有好酒還不倒出來品嘗。」
等大東將雪莉酒倒在小口深杯中,吳景濂未嘗先聞,湯化龍卻已舉杯近唇,大大地喝了一口,那又酸又甜、又涼又香的雪莉酒,一下子將他的食慾引起來了。
食慾一振,興緻也好了,話就多了。「魏小姐,」他說,「你跟令堂站在一起,不知道的人一定說你們是姐妹。」
「是嗎?」大東笑道,「這是說我母親看上去年輕,還是說我長得老了?」
「自然是說令堂看上去,不像會有你這麼一位『碩人其頎』的小姐。」
「吳大爺,」大東轉臉問說,「湯先生說我什麼?」
「『碩人其頎』是《詩經》上的話,說你長得高。」
「是啊!大家都說我長得太高了,所以我穿旗袍不敢踩『花盆底』。」
旗人婦女的鞋子,鞋底上高起一截,名為「花盆底」。湯化龍便說:「原來魏小姐是旗人!」
「還是『紅帶子』呢!」吳景濂說,「也算是天潢貴胄。」
湯化龍心想,魏家既不像餐館,又有女侑酒,恰還是作為「天潢貴胄」的「覺羅」。到底是怎麼回事呢?
這個念頭一起,好奇心大生,渴望獲知魏太太的身世,卻苦於不便當著大東就問。
吳景濂察覺到了,只好將能說的先說出來,「她的老太爺是外交官。」他指著大東說,「不過去世多年了。」
「是我三歲那年去世的。」大東作了補充。
「你出生在哪一年?」湯化龍問。
「我屬耗子的。」
「那就是鬧義和團的庚子年。」湯化龍算了一下說,「你今年十八?」
「看起來像二十多了吧?」大東問說。
她對於外表與實際年齡不稱這一點,似乎耿耿於懷。湯化龍便說:「是要看起來像二十開外才夠味。」
「真的嗎?」大東嫣然而笑,菱形的嘴,加上兩排晶瑩發光的牙,笑容極美。
就這時,魏太太在喊:「大東,你來一下,鴿子好了。」
趁她離桌的那片刻,湯化龍低聲說道:「三歲喪父,今年十八歲,她父親死了十五年了。可是,小東最多只有十三歲,這是怎麼回事?」
「同母異父。」吳景濂又說,「她母親神通廣大,跟『興獻王妃』是手帕交。」
明朝的「興獻王妃」是嘉靖皇帝的生母,嘉靖以外藩人承大統,溥儀自醇親王府奉迎入宮,情況相似,所以「興獻王妃」自是指的醇親王載灃的福晉。
「而且——」
吳景濂剛說得兩個字,瞥見大東的影子,立即住口。看她用一個大冰盤盛出來三隻紅燜鴿子。已然香味四溢了,卻猶嫌不足,只見大東取一瓶白蘭地,遍淋鴿子,然後划根火柴,燃著了白蘭地中的酒精,淡徐火焰,轉過來,繞過去,久久不熄。吳景濂是個老饕,早就持著刀叉在手,等火焰一滅,不待主人分配,自己就夾了一隻肥鴿擱在自己盤子里,聽他喉頭「咯」的一聲,大概是將滿口饞涎吞回腹中。
湯化龍雖不至於如此饞相,但亦有些迫不及待,所以等大東將鴿子夾到他盤中,只說得一聲「謝謝」,也就埋頭大嚼了。
鴿子吃完,隨即又上了紅酪烤白魚,酒也由紅酒換成白酒。湯化龍對魏太太的手藝,滿意萬分,因此等她解了圍裙出來,隨即起身表示敬意。
「不敢當,不敢當,請坐。」
這時大東預備讓位,吳景濂建議添一副餐具一起吃,魏太太也同意了。不過長餐桌如分坐主位,距離遙遠,諸多不便,所以母女倆坐在一排。
「湯先生,菜不中吃吧?」
「我不說客氣話,魏太太,我有件事想奉求,不知道是不是太冒昧?」
「不必客氣,請吩咐。」
「不久,英國下院有幾位議員來,我不能不做主人,招待他們一頓飯,能不能請魏太太幫忙?」
「喲!招待外賓,我的手藝拿得出去嗎?」
「那倒不必客氣。」大東笑道,「倒是主客有多少,媽得問問清楚。」
「對了!如果十個人以下,勉強還可以對付,多了可不行。」魏太太又說,「多了也就馬虎了。」
聽這一說,湯化龍才想起,此事大成疑問。「八百羅漢」個個是降龍伏虎的身手,哪個也得罪不起。至少各委員會的委員長、各派系的首腦,必得邀請作陪,這一來就三十個人都不止。
「魏太太的菜實在好,英國又是最不講究烹調的國家,我實在想魏太太來替我們中國爭個面子。」湯化龍問吳景濂,「蓮伯兄,你看,不在院里請,純粹作為我自掏腰包,私人做東。這樣請陪客就不必按規矩辦了吧?」
「這當然可以。不過你不請在院里,在哪裡請?」
「在家裡請。我的那個客廳裝修過了,請外賓也不算寒磣,而且還有些字畫古玩,可供外賓欣賞。」
「這倒也是個辦法。」吳景濂點點頭,「不過只能午宴,不宜晚上。」
湯化龍怕他說出什麼凶宅,晚上會鬧鬼的話來,所以連連咳嗽示意。這異樣的表現,魏太太母女自然都察覺到了。本來晚上很不方便,所以吳景濂的話並無可注意之處,反而是湯化龍這一來,令人生疑。
「為什麼不宜晚上?吳大爺!」大東問說。
「湯先生的公館很大,請了好些朋友住在那裡,白天大家上衙門,非常清靜,晚上太嘈雜,不宜請外賓。」
吳景濂算是掩飾過去了。魏太太突然問道:「湯先生的公館在哪裡?」
「濟武兄,」吳景濂突然冒出來一句話,「這個客讓我來請吧!」
大東不明白這句話的涵義,魏太太卻懂,隨即轉臉去看湯化龍,只見他慢條斯理地說:「也許連我都請不成。」
這話就連魏太太都不懂了。吳景濂的意思是暗示湯化龍讓出議長的位子,而以支持他入閣為交換條件,這一來吳景濂便得以議長的身份,做宴請外賓的主人。魏太太深知吳景濂以未能蟬聯議長,引為莫大憾事,所以一聽他的話就懂了。
至於湯化龍的那句話,言外之意是如果段祺瑞用強硬手段解散國會,哪裡還會有什麼議長?就算議員不承認已被解散,仍舊視他為眾院議長,他又何能以「妾身不分明」的國會「當家人」,去「主持中饋」?這一層曲折,自然只有身歷其境的人,才能默喻。
「吳大爺,湯先生,」大東問道,「你們倒是在打什麼啞謎啊?」
「小姐,叫我一時怎麼講得清楚。」吳景濂放下叉子,身子靠在椅背上,摩著鼓起的腹部說道,「這樣的好飯,不知道還能吃幾頓?」
這話就大有深意了!而且也不是一句得意的話,魏太太便向女兒使個眼色,示意她不要胡亂開口。
「魏太太,謝謝你!」湯化龍仍舊是匕鬯不驚的神態,「今天這頓飯,吃得太好了。」
「哪裡,哪裡!」魏太太問道,「是要咖啡,還是紅茶?」
「大東,」吳景濂插嘴說道,「勞駕煮一壺普洱茶消消食。」
大東點點頭起身。魏太太便說:「請客廳里寬坐吧!」
一到客廳,湯化龍迫不及待地要打聽魏太太的身世。吳景濂想了一下答說:「這位太太有許多國際關係。她的出身是——」
魏太太出身漢軍旗,她的丈夫本姓雖是魏,卻早已改了滿洲名字,名叫德照,跟庚子年為拳匪所殺的內務府總管大臣立山,是總角之交。那時看準了能辦洋務是條升官發財的好路子,所以在戊戌政變以前,就央托立山替他在當時權勢炙手,外交、財政一把抓的翁同龢與張蔭桓面前說一句話,得以派到法國公使館去當隨員,隨後又調德國、調奧國。魏太太在歐洲到過好些地方,她本就善於切割烹調,在歐洲每到一處,必定訪求名廚,為了學做一樣名菜,可以接連十天半個月,每天去吃那一道菜,體味揣摩,盡得訣竅。其間感動名廚,自願傾囊相授,亦是常事。
庚子以後,德照一病不起。魏太太帶著大東回國,不久再醮,在生下小東后,又成寡鵠。她有個懂星命之學的親戚,替她推算八字,說她的命局極奇,不能居名,凡事有其實而無其名,倘或名實相符,不是克了他人,就是殃及本身。
湯化龍也略諳子平之學,聽到這裡,不由得大感興趣,打斷吳景濂的話問說:「這是怎麼回事?有這樣的命運嗎?其故安在?」
「你問我道理,我可就說不上來了。」
正說到這裡,大東帶著一個老媽子來送煮好了的普洱茶,看吳、湯二人住口不語,便知有不願讓她聽見的話,所以悄悄退了出去,兩人方得重拾中斷的話頭。
「好吧,不必計道理,只講事實好了。」湯化龍問道,「那人怎麼說?」
「那人說,她是極賢惠能幹的主婦,但不宜室宜家,一當了主婦,必定克夫。」
「這是有應驗了。還有呢?」
「還有,命中多貴人。通常說命中有貴人,是得貴人之助,能夠逢凶化吉。她的貴人不然,是她助貴人之處多,貴人助她之處少,亦不能居於貴人妾媵之列。」
「這是一定的。」湯化龍點點頭,「不是說她不宜室宜家嗎?」
「不光是如此,還有個更妙的說法,命中多子,但沒有一個是她自己的——」
「慢來,慢來!」湯化龍先打斷了他的話,然後放低了聲音問道,「論孤鸞寡鵠的命,可以這樣說嗎?」
「直言談相,有何不可?」吳景濂笑道,「她自己都不以為忤,何用你替人家心裡不安?」
湯化龍想來不錯,不覺失笑。「這一說,她不是天生走的桃花運嗎?」他緊接著又說,「多子又沒有一個兒子是她的,怕只有八大胡同的姑娘,才有這種命。」
「也可以這麼說。不過她到底不曾淪落風塵。」
「就是這話啰!」湯化龍問說,「既然不是身不由主,生了兒子,自己撫養,又有何不可?」
「自無不可。不過,她到底是寡婦的身份,肚子一大,得想辦法,要找『換骨神方』。豈不是有子而無子?」
「『換骨神方上藥通』!」湯化龍念了一句李商隱的「登廁」即興,而被誤解為描寫墮胎的詩,「原來如此!」
「她也生過兩個兒子。為了遮人耳目,一個是請人裝假肚子,自己拚命把肚子勒小,她這裡發動,裝假肚子也發動了。一生下來,只知道是個男孩,看都沒有看一眼,就讓人抱去了。白替人養兒子,還花多少錢,擔多少心,費多少事!實在划不來。所以下一次改弦易轍了。怎麼改法呢——」
改了到日本去待產,安安穩穩生下來,也是個白胖兒子。不道那年日本流行猩紅熱,養了三個月就夭折了。
「那人算她的命,不要講名義,講實際,愛幹什麼幹什麼。只要不悔,逍遙自在一輩子。如是云云,就形成她這麼一個看上去神秘莫測的人物。」
湯化龍靜靜地聽完,自然而然地問出一句話來:「蓮伯兄,你何以知道得這麼清楚?」
「她自己告訴我的。」
湯化龍恍然大悟。「她特為到日本去生的那個兒子,一定也是泰伯之後吧?」他問。
泰伯是吳氏的始祖。湯化龍的意思是,魏太太在日所生而夭折的一子,就是吳景濂的骨血。這一猜,由吳景濂的笑而不答,便知猜對了。
「現在談點正經。」吳景濂一本正經地問,「聽說你們研究系想跟段內閣合作的目的,是在財政方面有一番抱負要發抒?」
問到這話,湯化龍便知他對研究系有相當了解,「真人面前不說假話」,瞞他不得,當即答說:「是任公有一番理想。大家都覺得他的看法不錯,願意支持。」
「理財不是紙上談兵的事。理想固然不能沒有,實際亦不能不顧。你們夾袋中總有在實務上拿得起來的人吧?」
「任公心目中大概有人。」湯化龍聽他是探測的口氣,就不肯說得太多。
「李贊侯?」
贊侯是李思浩的別號,現任財政部鹽務署長,代理次長,是段祺瑞的心腹之一。湯化龍笑笑,沒有作聲,當然是絕不可能的意思。
「這樣說,我聽到的消息就不錯了。」
「你聽到什麼消息?」
「說研究系預備找王叔魯合作。」
王叔魯名叫克敏,杭州人。他的父親叫王存善,前清以佐雜起家,當到候補道,是廣東官場的「能員」,也是「紅員」。王克敏舉人出身,當過留日監督、直隸交涉使,長袖善舞,日本方面的關係很好。研究系確有找他合作的打算。如果梁啟超能入閣掌財政,預備請王克敏當次長「管家」,去應付那班軍閥,他好專心一致去發抒他的「整理財政」的抱負。
湯化龍對此消息不作證實,卻先問道:「你是從哪裡聽來的?」
「逸塘那裡。」
「逸塘怎麼會知道?」
「咦!你不知道叔魯是逸塘的乾女婿嗎?」
「這我可是孤陋寡聞了。」湯化龍問道,「這門乾親是怎麼結的?」
「是在衚衕里結的——」
吳景濂口中的「衚衕」,是「八大胡同」的簡語。艷傳人口的「八大胡同」,姑娘大別為南北兩幫,涇渭分明,各不相犯。而又幫中有幫,北幫分本幫、旗幫,南幫分蘇幫、揚幫,以及不屬於蘇、揚二地的外江幫。北地胭脂不敵南朝金粉,蘇幫佳麗,尤為個中翹楚。八大胡同的「窯子」,分為三等:一等叫「清吟小班」,簡稱「小班」;二等叫「茶室」;三等叫「下處」。蘇幫自然都在小班中,而小班又以韓家潭為最多,這裡是南幫的大本營,居八大胡同之首。
這年韓家潭的「雙鳳堂」小班,來了個投靠的「帶檔娘姨」顧媽。她小名阿巧,是蘇州木瀆的一個童養媳,不曾「圓房」便成寡婦。木瀆這個地方,常有上海「長三堂子」的人來物色人才,看阿巧著實有幾分姿色,便跟她婆婆接頭,出價兩百大洋買斷。阿巧不肯隨人擺布,悄悄逃到上海。但人海茫茫,仍舊只有投奔在長三堂子做娘姨的鄉親。先是不肯下水,只以收洗衣物自活。鄉親看她有志氣,也覺得她可憐,替她出面做好做歹,從她婆婆那裡,逼出她生身父母所立的筆據,還了她自由之身。
不久,阿巧嫁了個在跑馬廳為馬夫做下手,清掃馬廄、遛馬喂槽的小馬夫。夫婦倆克勤克儉,頗有積蓄。不道好景不長,那小馬夫為一匹馬踢中要害,不治而亡。三十未到,已是兩番居孀,便有鄉親勸她:「你天生吃堂子飯的命,認命吧!」事實上不認命亦不可能,因為有個「專門克夫」的名聲在那裡,想再嫁亦很難嫁;就算能嫁,又豈能擇人而事?
於是她走了木瀆小家婦女常走的一條路,到長三堂子去做娘姨。此中亦分好幾類,一面投資做股東,一面又幫傭賺工錢的名為「帶檔娘姨」。阿巧做了兩年「帶檔娘姨」,買了個「討人」,取名小阿鳳。其時「七君子」正在「籌安」,北京熱鬧非凡,南中名葩,移植北地,不知凡幾。阿巧也帶著小阿鳳「開碼頭」到了北京,投奔韓家潭雙鳳堂,仍舊做「帶檔娘姨」。她娘家姓顧,便喚作顧媽。
有一天王揖唐跟朋友在廣和居小酌,入座先「叫條子」,有人舉薦雙鳳堂的「清倌人」小阿鳳。不過王揖唐對娟娟一豸、明慧可人的雛鳳不感興趣,卻看上了跟來的顧媽。再一打聽,說是小阿鳳的養母,立即就想到了《板橋雜記》與《桃花扇》中李香君的假母李貞麗,自然也想到了與李貞麗有深交的陳定生。當仁不讓,很快地做了當世李貞麗的入幕之賓。
這顧媽倒真是有志氣的,仰慕王揖唐是個名士,傾心而事。而且生有慧根,居然執經問字,做了王揖唐的學生,不過年把工夫,會寫一筆《靈飛經》的小楷,五、七言的絕詩也作得來一兩首。最難得的是,行動舉止,絕少風塵氣息,有時陪著王揖唐去應酬,不知底細的誰也不信她是八大胡同出身。
小阿鳳卻還在雙鳳堂,自經梳攏,才知她生有媚骨,一雙眼睛真能勾魂攝魄,成了八大胡同響噹噹的紅姑娘。王克敏好色如命,一見驚為天人,色授魂與,無夕不到雙鳳堂。他是有名的賭徒,賭得潑、賭得精,錢來得容易,於是「三百兩銀子,吃杯香茶就動身」的「王三公子」復見於此日了。
對這段《板橋雜記》式的艷聞,湯化龍頗感興趣,但卻無法再聽吳景濂談下去,因為眾議院來了電話,國務院有件十萬火急的公文送到,需要他回去處理。