離人從未好好道別

離人從未好好道別

【烘焙】

歲尾，薄雪，荔子沒有返鄉過年，而是給自己安排了一次旅行。

鬼使神差地，她選擇了這個小城市，來到鼓樓大街，住在唯一的一家三星級酒店裡。酒店位於市中心，樓下車水馬龍，拐角處有一家烘焙店。

這是她和陳樹分手的第七個年頭，她還是有那麼一點點想他。她說不知道為什麼故地重遊，但誰都不願意拆穿她。她花自己的錢，消磨自己的時間，縫補自己的感情，任誰都沒有非議她的理由。

夜幕降臨的時候，天空中有一點點霧霾。她戴了一個口罩，走進那家烘焙店。

店裡生意很好，女店員的素養很高。大家都在忙碌著，所以來給她提供試吃食物的是領班。她試吃了蔓越莓味的曲奇、黃油味的抹茶酥皮、瑪格麗特杏仁盾……好像每一種都很合她的口味，但她的胃只有這麼大。

領班染著黃髮，皮膚白皙，說著軟糯的當地方言。聽荔子講普通話時，她又換成夾雜著方言的普通話。荔子選了一袋吐司，又要了草莓果醬，只花了十多塊錢。領班也不嫌生意小，客客氣氣地將她送到門口。

小城市的人都很熱情，隔壁店的店主過來打招呼。在荔子走出店門的時候。她清晰地聽到，來串門的店主阿姨叫那個領班「老闆娘」。她一怔，回過頭，突然鼻子發酸。

人潮湧動，冷風呼嘯，無人在意她。

她只知道，這家烘焙店是陳樹開的。

【怪癖】

荔子有十四天的假。

荔子有七個前男友。

不待見荔子的人說，荔子真濫情。但濫不濫情只有荔子自己知道，每一次都想是最後一次，但她想了不算。

談情格外辛苦，所以她一心做感情的海綿，來一點吸一點，擠一點出一點。於是她身邊的男生說，你一點也不用心。

那個說她不用心的男生也在這個小城市，她叫他路人甲。

路人甲昨天剛發了朋友圈，就在不遠處的公園裡，他的小兒子學會了走路，摔倒在地上，他沒去扶，反而喪心病狂地發了朋友圈。她點了贊，但無人知道那是她。

因為那是她的小號。

不知道這算不算她的怪癖。相戀的時候彷彿知道總有一天會分手，所以在對方的微信里悄悄埋上自己的小號。不怪她斷得不夠徹底，她只是想滿足自己的好奇心。

她只想知道，他們離開自己以後，會找怎樣的下一任。

那些男生或敗於現實，或贏在有一個好運氣。有好運氣的人太少了，唯一讓她覺得好看的，是陳樹的妻子。陳樹從未在朋友圈裡曬過她，而其他的人，都急於證明自己不是沒有人要，或親或抱，把恩愛秀得盡人皆知。

她在公園的長凳上坐了一會兒，在她前面的那個位置，路人甲的兒子摔了一跤。風把枯葉刮到一旁，也把她刮向另一個城市。

荔子拖著行李箱，攔了一輛計程車，連夜離開了。

【私人影院】

在另一個城市裡，在二十四小時的私人電影院里，荔子連續看了四場電影。

服務員議論紛紛，幾次悄悄推開消防通道的門向裡面張望。荔子面前擺著的三包薯片才拆了一包，但她一點也不餓。

她渴，所以「咕咚咕咚」地喝水。

都是老電影，閉著眼睛都能默寫劇情的那種。也只有閉上眼睛，才會讓眼淚往心裡流。多年以前，她是這裡的女主人，男主人叫小白。兩個人懷揣天真，經營自己的夢想。那時候他們剛畢業，什麼都想得很美好，也不會算賬，覺得撐一撐就能度過寒冬。結果，卡上的數字越來越小。

那天清晨，小白去銀行櫃檯取錢受了一點白眼。他心裡有氣，自卑，就覺得誰都小瞧自己。捏了捏從卡里取出的零錢，兩個人吃了一頓鐵板燒，沒想到餐具也要算錢，但誰都掏不出應付的兩塊錢。好尷尬。老闆是個人精，手一揮，給他們抹了零，這樣他們還剩兩塊。兩個人都不肯跟家裡開口，所以就把這個私人電影院以低價盤了出去。

最後一夜，小白關上門在屋裡哭。他滿臉是淚，脖子上青筋暴起，對天發誓，以後永不會敗給貧窮。

說好了只是暫時分開一陣子，但後來誰也沒有聯繫誰。荔子念舊，偷偷去他打拚的城市看過，但他過得很狼狽。也不知道這傢伙現在過得怎麼樣了，但她無愧於他。

分家當的時候，荔子只要了那兩塊錢，以紀念她死去的愛情。

他是孝子，每年都會回來。荔子問服務員認不認識小白，服務員搖頭。這個小城市慢慢接納了很多外鄉人，然而多年以前就把她推了出去。

算了，不想了。

【傷】

像荔子這樣的姑娘，難過不聲張，有事自己扛，看似無欲無求，其實自己極苦。

那一年陳樹很愛她，為她去學烘焙，後來成為他討生活的營生。他一定跟自己的現任隱瞞了很多往事，但即使坦白了也沒有什麼價值。只要她和他沒有遇見，他的心就不會起波瀾。

散了的感情，一方別來，另一方就無恙。

這一段情敗給了距離。

和小白分手后，她療了一年的傷，才和自己喜歡的上司在一起。

因為公司拒絕辦公室戀情，所以她辭職了。她每天無所事事，就在家裡做西點。蔓越莓味的曲奇、黃油味的抹茶酥皮、瑪格麗特杏仁盾都是她的拿手絕活，也贏得了小區無數阿姨的青睞，只是她的戀人不喜歡。

兩個人雖在一個屋檐下，卻總顯得生分。

後來他劈腿了，荔子便把他的名字從記憶里劃掉了。

六個城市裡，她唯一不想去的，就是他所在的地方。他泡酒吧也好，用社交軟體勾搭小姑娘也罷，都和她沒什麼關係。其他的感情都有學習的地方，唯獨這一場，讓她覺得羞恥。

當年早有風聲，她給他留了面子，但他的運氣實在太差。

他衣服上總有長頭髮，黃的、黑的，還有別的顏色，後來荔子把頭髮剪成幹練的短髮，但他依然我行我素。再後來被抓到了現行，他認個錯或許就能得到原諒，然而他卻沒有。

他死不承認的樣子真丑，荔子更替另一張年輕的臉覺得可惜。

可荔子自己的心也被傷透了，有好長一段時間，誰對她好她就跟誰在一起。

她不想找自己喜歡的人了。

【敲門人】

感情走了好幾站，仍舊不得善終。

上一任是路人甲，他對感情還有點追求，想要一個同樣熱烈的人。荔子也熱烈過，不過不是對他。後來他絕望了，兩人談了一夜，選擇了分手。

荔子就那麼靜靜地聽他說，她從未想過路人甲會這麼健談，有那麼多委屈。她好同情他呀，但自己就是不想改。

其實錯過他挺可惜的，他會是一個很好的愛人，作息規律、顧家、能掙錢、說話又溫柔。可那又怎樣呢？時間不對。

如果他是荔子的初戀，或許會長長久久，一直到最後。領證，生小孩，看著自己的小孩一天天長大。如果條件允許，再生一個也無妨。

俱往矣。

荔子其實並沒有什麼收不住的野心，但也不願意只等一個敲門人。她想總結一下過去的感情史，然後打起精神迎接最後一任。

從小到大，荔子都是一個好學的姑娘。要拿的畢業證一本不少，自己的興趣也能玩到一定的水準。駕駛證、占星師資格證、廚師證……擺了滿滿一抽屜。

荔子以考證為榮，卻羞於學習如何經營感情。這是許多女生的通病，她們總以為自己天生擁有這樣的能力。

路過了又離開的那些人，從未好好道過別。理應要有這樣的儀式感，好讓她從失敗中汲取養分。

每路過一個城市，她就在那裡復盤自己的過去。輸給距離，輸給貧窮，輸給執念，輸給心碎……所有破碎的感情都有瑕疵。然而，在感情的最初，每個人都曾深深地愛過她。

她要檢討。

這正是這次假期的意義。

最後一站，她回到自己居住的城市。已是大年三十，陽台外，煙花在綻放，鞭炮齊鳴，又吵又鬧，讓她幾乎是用吼的方式給家裡報了一個平安。

掛斷電話，荔子換上一身毛茸茸的睡衣。她把窗戶關牢，在陽台的榻榻米上，將疲憊的靈魂抽取出來，接受漫天星光的洗禮。樓上樓下都裝了地暖，這是這個世界給予她的一丁點寵愛。煙花還在放，鞭炮也未停，她很快就睡著了。

也不知道她做了什麼樣的夢，只是睡著的她嘴角彎彎的。

新的一年就要開始了。